L udivina y otros cuentos, de Melchor Mendivil
Castro, es una extraordinaria compilacion de
cuentos, en los que se describe a la perfeccion
la fortaleza, la lucha y la alegria, asi como la
vulnerabilidad y la fragilidad humana, todo
esto detallado al estilo coloquial y ameno muy
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caracteristico de su autor, dejando siempre un
mensaje de optimismo y esperanza.

Con ellos nos transporta a momentos y
situaciones ya poco vividas en la generacion
actual, y nuestro autor, siempre convencido
de que todo lo que uno escribe, sea bueno o
malo, forma opinion ante el publico, nos
congratula con estos relatos que de manera
humoristica nos hacen ver realidades y
suefios. Nos deja muy claro que asi como
para él “Siempre hay una razoén para escribir”,
para quienes tenemos el gozo de leerlo
“Siempre hay una razén para leer”.

[ coBaEs

COLEGIO DE BACHILLERES
DEL ESTADO DE SINALOA

Melchor Mendivil Castro Ludivina y otros cuentos

Coleccion
Bachiller

Colegio de Bachilleres del Estado de Sinaloa

COBAES

COLEGIO DE BACHILLERES SINALOA = on
———mmmmmy DELESTADO DE SINALOA 255, PUBLICA Y CULTURA

SEP

O

Coleccion
Bachiller

Rescate historico









Melchor

Mendivil Castro
Ludivina y otros
cuentos

CoLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE SINALOA



LIC. QUIRINO ORDAZ COPPEL
Gobernador Constitucional del Estado de Sinaloa

LIC. GONZALO GOMEZ FLORES
Secretario General de Gobierno

DR. jOSE ENRIQUE VILLA RIVERA
Secretario de Educacion Pablicay Cultura

MC. SERGIO MARIO ARREDONDO SALAS
Director General de Colegio de Bachilleres
del Estado de Sinaloa

PROFRA. LETICIA SERRANO SAINZ
Secretaria General de Colegio de Bachilleres
del Estado de Sinaloa

LIC. YAHAIRA SHANTAL LOPEZ ALVAREZ
Directora de Extension de la Cultura

Consejo Editorial

MC. Sergio Mario Arredondo Salas
Dr. Juan Ramoén Manjarrez Pefiuelas
Dr. Francisco Padilla Beltran

Dr. Ernesto Sanchez Sanchez

Dra. Rosa Marifa Estrada

Dr. Teodoso Navidad Salazar

Dra. Lydia Marfa Lopez Barraza

M. Ed. Yahaira Shantal Lopez Alvarez

Ludivina y otros cuentos, Melchor Mendivil Castro

Primera edicion de Cobaes 2018
© Derechos Reservados. Edicién. Colegio de Bachilleres del Estado de Sinaloa
Culiacdn Rosales, Sinaloa, septiembre de 2018

Av. Independencia No.2142 Sur. Col. Centro Sinaloa, C.P.80129,
Culiacan, Sin. Tel. 01(667)758-68-30

ISBN en trdmite

Coleccion
Bachiller

Colegio de Bachilleres del Estado de Sinaloa

Edicion a cargo de la Direccion de Extension de la Cultura
Edicion con fines culturales, no lucrativos

Cuidado de la edicion: Jests Hidalgo Mendoza
Magquetacion: Gilberto Cobarrubias Rodriguez
Diseno: Ito Contreras

Hecho en México / Printed in Mexico
Version digital en www.cobaes.edu.mx



A mis hijas:
Rebeca, Gloria Artemisa, Ana
Luisa Y Lilia Susana

A mis nietas:
Mariana, Andrea y Elena Maria

Acellas que con amor llenan cada
dia ese vacio en mi corazén.






Prélogo

esulta un poco dificil de entender porqué a una

personaen sumayoriade edad le entra el gusanito de

escribir cuentos y relatos aunque ya no comprenda
mucho acerca de la generacion en que vive.

Decia Oscar Wilde que los cuentos con moraleja son
peligrosos, cosa que cuando yo era joven no alcanzaba a
comprender hasta que empecé a escribir por espacio de
25 anos articulos de fondo para diversos diarios y descubri
que todo lo que uno escribe, sea bueno o malo, forma
opinién ante el publico, y el escritor tiene que buscar
elementos para defenderlos, aunque a veces recurra a
relatos olvidados o a la metafora.

En los siguientes relatos encontraremos en “Ludivina” una
mujer fuerte, bella 'y franca que revelaba placery felicidad
contagiando a todo el barrio con su risa, ocultando sus
secretos y; en “Los valientes”, al capitan que espera el
combate mientras suspira por su mujery su hijo.
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En “Una inatil carta de amor” una cruel broma derrumba
los suenos de una feliz pareja con tragicas consecuencias,
mientras que en “La banda de los roba pantalones” se
relata de una manera humoristica el progreso desmedido
de unaregion.

Un asesinato cambia drasticamente la vida de tres
adolescentes en “Veinte centimetros de fatalidad”
frustrando sus planes y sus ilusiones y los de las personas
que los rodean.

Unhombre que conduceensucocheasushijosalaescuela,
es infraccionado y su vida cambia radicalmente.

Con base en la vieja historia “El tiempo dara lugar”
escuchada cien veces, una pareja de enamorados espera
su destino en la selva, pero la historia no se adapta a sus
suenos.

El relato “Cuentecito navideno” nos hace poner los pies en
la tierra'y no esperar milagros inesperados.

En“La patéticaluchade Ambrosio Avendano contrael Don”
un hombre sostiene una lucha absurda contra la pérdida
de su juventud, mientras que una jovencita aprende que
“Siempre hay una razén para escribir.

Una frase dicha al descuido puede desatar una tragedia
como se demuestra en el relato “Tierra en los 0jos”.

Siempre es deprimente ir al Sequro Social y conversar con
otras personas mientras a un lado pasa un rio de dolor,
aunqueavecesunosesorprendeconestas“Conversaciones
en el IMSS”".

Es muy dificil hacerrealidad lasilusiones, pero es mas dificil
llenar una “Canastita de ilusiones”.



Tal vez resulte poco comuan que pasados los setenta anos,
un hombre se dedique a escribir cuentos en lugar de leerles
relatosinfantiles a sus nietas. Pero tengo un precedente en
Bertrand Russell que a sus ochenta anos hizo a un lado la
Filosofia Matematica y sus ensayos ganadores del premio
Nobel, y se dedicé a escribir cinco novelas con resultados
sorprendentes aclarando que las habia escrito por el solo
placer de escribirias. Desde luego que la diferencia es
abismal y me dedicaré a leerles a mis nietas.
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Los valientes

or alla por el ano de 1978 fuimos informados por el

gobiernoacercadelaabundancia petrolera de nuestro

paisy se nos dijo que teniamos que prepararnos para
administrar nuestra riqueza.

Inmediatamente, viendo que nuestros gobernantes
despilfarraban ese potencial a manos llenas, a todos
los mexicanos nos acometié un frenesi de derroche y
llevamos hasta el tope nuestras tarjetas de crédito que
anteriormente habiamos manejado con tanta prudencia
y empezamos a comprar lujosos automoviles, casas
palaciegas y bienes de consumo que no necesitabamos.
Pero no importaba, pues nuestros politicos nos decian
una y otra vez que todo ese bienestar era el producto de
la gloriosa Revolucion Mexicana. Pero cuando todo se
desinfl6 como una burbuja de jabdén, y todos quedamos
hundidos en un mar de compromisos imposibles de pagar,
nadie nos explicé que la verdadera Revolucion Mexicana,
ganada a costa de tanta sangre; de tantos sacrificios y
tanta desolacién, nada tenia que ver con la corrupcion, la
ineptitud y el derroche de un régimen que de la noche a la
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manana nos hizo perder la inocencia y nos hizo encarar la
realidad.

En 1980, el taller mecanico del maestro Manuel era la
Meca de todos aquellos desocupados que aspiraban a
resolver los problemas del pais. Ahi se reunian docenas
de haraganes amigos del maestro o amigos de los amigos
que poco a poco iban haciendo mayoria, los cuales, con
una cerveza en la mano, aportaban una solucion diferente
para cada una de las dificultades por las que pasaba
nuestra nacion.

Todos los temas se tocaban en el conocido taller y nada
era ajeno al analisis de aquellos aguerridos tomadores de
caguamas y de ballenas. Ahi se concentraban ingenieros
agrénomos desocupados por la falta de trabajo en el
campo convertidos ahora en doctores en economia;
agentes vendedores de refacciones automotrices que
hacian surecorrido en tiemporecord porlafalta de clientes
en sus negocios y se transformaban ahi en licenciados en
ciencias politicas; requeridores de impuestos que llegaban
al taller a refrescar sus cansados pies y sus gaznates
mientras alardeaban de su profundo conocimiento de la
administracion publica al mismo tiempo que presumian
de lo que ellos harian si estuvieran en el poder, y docenas
de personajes golondrinos que llegaban descaradamente
a tomar cerveza gratis y a disfrutar de las picantes
anécdotas que en el taller se contaban. Todo esto sin
contar a los clientes que esperaban pacientemente a que
se les entregara su vehiculo ya reparado, y a los oficiales
mecanicos, a los ayudantes y a los chicharitos que lavaban
tuercas vy tornillos.

En un taller mecanico hay dos elementos imprescindibles
y que no pueden faltar en un negocio de esa naturaleza:
un radio sintonizado a todo volumen en la estacion mas
rancherita, y una coleccién dealmanaques enlos cualeslas
fechas que marcan no tienen importancia, sino las bellasy
turgentes modelos ataviadas Gnicamente con un mono en
la cabeza, siendo los mas solicitados aquellos almanaques
que constan de cuatro hojas con sus correspondientes



tres meses en cada una, los cuales, después de mostrar
en el primer trimestre a una bellisima chica relativamente
cubierta para consumo de damas y nifos, nos ofrece la
promesadelossiguientescromos, cadavezmascandentes,
hasta llegar a la modelo del Gltimo y esperado trimestre,
que en una espectacular y explosiva composicion nos
ofrece a la vista a una exuberante modelo sin siquiera el
mono en la cabeza.

Un dia de aquel ano, en el taller del maestro Manuel se
discutian las mas descabelladas ideas para salvar al pais
de sus calamidades y del desastre que se avecinaba. Unos
contemplaban la implementacién inmediata de los planes
quinquenales tan de moda en la Unién Soviética, mientras
que otros demandaban la urgente privatizacién de todos
los servicios en beneficio de los capitalistas, sin que
ninguno tuviera en cuenta que todo deberia de empezar
con la verdadera democratizacion del pais.

Depronto,laradiodejodetransmitircorridosdeunosTigres
que glorificaban al narcotrafico y a los narcotraficantes y
comenzd a emitir un programa en el cual se enfrentaban
en un debate dos candidatos que se disputaban —echando
mano de un mismo discurso—, algin puesto de eleccion
popular.

“Mi partido —decia uno— se nutre de los sacrosantos
preceptos delarevolucion siguiendo la mistica de Emiliano
Zapatay de Francisco Villa que dieron su vida por defender
al pedn. Somos descendientes directos de los héroes de
esa lucha y heredamos el coraje y la valentia de aquellos
que nos dieron patria.” Y siguio repitiendo una sarta de
lugares comunes que venian acufando durante décadasy
repartiendo promesas imposibles de cumplir.

—iQué sabe él de valor, si solo conoce el olor de la pélvora
cuando queman el castillo el 16 de septiembre?—pregunto
Rigoberto, un vecino dueno de una vulcanizadora. Era un
individuo con una sucia camiseta arriba de su abultada
barrigay eternamente manchado por el hule de las llantas
con las que trajinaba.
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—Si oyera el tronar de una 30-30 se moriria de miedo y
correria a esconderse como conejo asustado—dijo con una
carcajada el requeridor deimpuestos, mientras escanciaba
otro vaso de cerveza de la botella mas proxima.

—Yo creo que el valor no se gana en las batallas—dijo el
maestro Manuel, que poco participaba en las platicas
de sus bohemios amigos-, sino que ya se nace con el—.Y
concluyé, categbrico—: el que es valiente, es valiente.

—El valor es algo muy relativo y tiene mucho que ver con
la responsabilidad y el honor—, dijo una voz que sali6 del
fondo del taller.

Era un hombre muy viejo que aparentaba unos 85 anos,
que estaba sentado en una vieja mecedora y en quien
nadie se habia fijado, a excepcion del maestro Manuel.
Habia llevado a reparar al taller una vieja y descontinuada
camioneta marca “Fargo”, posiblemente un deshecho de la
Segunda Guerra Mundial, y habia estado esperando que le
adaptaran una pieza del carburador puesto que la original
hacia mucho que no sefabricaba, y se habia dejado arrullar
en una especie de somnolencia por la algarabia y las
necedades de los desocupados. No obstante la edad que
aparentaba se miraba fuerte como unrobley en pleno uso
de todas sus facultades.

Pronto se vio rodeado por el circulo de picaros que
adivinaron algun relato que los haria pasar otro rato
agradable y ya sea por hastio o por recordar sus propias
vivencias ya tan lejanas, el hombre relat6 una historia que
tal vez ya habria contado muchas veces, o que tal vez la
hubiese guardado como un recuerdo intimo, acerca del
valor y del honor. Prendié un cigarro Delicados, aspird
hondo la primer bocanada y tosié estrepitosamente, vy
luego comentd que no sabia qué le dolia mas: si las ocho
heridas de bala que traia en el cuerpo como un trofeo de
sus afnos de revolucionario, o ver a su pais y a su partido
hundido en un mar de demagogiay corrupcion.
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Dijollamarse EpifanioRamirezy su historiano eradiferente
aladetantos jovenes que en los principios de la revolucién
habian tenido que huir al monte para evitar ser levantados
por lalevay que prefirieron unirse a los grupos de rebeldes
que se levantaban en armas por todo el pais.

Cuando quemaron el rancho y a su padre se lo llevaron
preso dizque por tener ideas revolucionariasy ayudar a los
maderistas, él pudo escapar y esconderse en el gallinero
de la humilde casa de su novia Rosario. Esa noche, ella le
llevd a escondidas un envoltorio con tacos y un bule con
aguay quedaron en que él se uniria a los alzados en armas
y volveria por ella en cuanto pasara la bola.

Rosario tenia la piel blanca y los ojos claros que tienen
las muchachas de los altos; la boca roja y carnosa y una
mirada llena de amor que lo ofrecia todo y esa noche sus
cuerpos jovenes se entregaron para sellar un pacto de
amor aunque sabian que en aquellos momentos el amor
no tenia nada que ver y aquel acto era solamente un
compromiso largamente deseado bajo aquellas inciertas
circunstancias. El no le prometié volver porque era ya
un hombre a quien el destino tal vez no le permitiria
cumplir sus promesas y ella lo miré y en sus ojos él ley6
la aceptacién de tantas mujeres que colmarian de tristeza
la superficie de un pais que nunca habia tenido derecho a
ser feliz. En la madrugada, Epifanio dejé el improvisado
y tibio lecho en donde su amada dormia con una sonrisa
en los labios y cruzando las trancas del corral se perdi6
en la bruma que empezaba a levantarse sobre el arroyo,
y tiempo después, en aquella otra madrugada en que
esperaban el inminente ataque de las fuerzas del gobierno
el recuerdo de Rosario y la evocacion de aquellas dltimas
horas lo hicieron olvidar cualquier sentimiento de honory
de valory solo desed intensamente estar entre sus calidos
brazos y se preguntd con amargura si aquella entrega
habria tenido consecuencias y pensé con tristeza infinita
que tal vezjamas lo llegaria a saber.
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Epifanio conocié a Nabor Garcia cuando este era apenas
un jovencito de escasos dieciséis anos y aunque este no
sabia leer ni escribir era el asistente de todas las confianzas
del capitan Armendariz.

Entre los dos surgié inmediatamente una amistad nacida
del temor vy la incertidumbre de dos muchachos que no
entendian porqué, amparados por una relativa lejania,
tenian que matarse a balazos miles de hombres que nada
ambicionaban y que compartian el mismo idioma, los
mMismos usosy costumbres asicomo los mismos huaraches
y la misma manta y mezclilla con que confeccionaban sus
humildes prendas de vestir. Y se preguntaban cémo era
posible que en lugar del agua de los rios fuera su propia
sangre la que regara los surcos a sabiendas de que una
vez terminada la contienda, volverian a encontrarse en
la parcela sin saber que aquel incégnito compafnero de
labores alguna vez estuvo a punto de clavarle una bala de
Mauser en el corazén.

Nabor Garcia creia mas en el honor que en el valor porque
asi se lo hizo entender el capitan Alberto Armendariz
aquella noche de agosto de 1914, mientras con su tropa
esperaban en la noche calurosa el ataque que al amanecer
lanzaria el ejército huertista que trataria de recuperar
con todo lo que tenia, aquel poblado que las fuerzas
obregonistas habian tomado hacia apenas tres dias. Era
un poblado polvoriento y sin ninguna ventaja estratégica,
pero en todo el pais se peleaba cada palmo de terreno a
veces solamente por cuestion de orgullo, sin importar las
miles de vidas que costaba aquella contienda que poco a
poco se alejaba del espiritu de justicia social que la habia
impulsado, para convertirse en una lucha por el poder, sin
que importara la traicion y el asesinato.

-0 ==

Nabor Garcia conoci6 a Alberto Armendariz en el campo
de batalla sin imaginarse que la vida uniria sus destinos
mas alla de la revolucién.



Alberto Armendariz descendia de una familia de grandes
hacendados y se unié a la contienda revolucionaria
tratando de salvar sus bienes que estaban en peligro de
ser expropiados. Se uniod a la causa dando muestras de una
clarainteligenciay de aquel valor a toda prueba que o hizo
distinguirse y alcanzar muy pronto el grado de capitan. El
joven Nabor, impresionado con el valory el arrojo de aquel
hombre, se convirtié en su asistente y logré conocer sus
mas reconditos pensamientos y aprendi6 de él que el valor
era solamente algo muy relativo y podia perderse en un
instante, mientras que el honor vy el valor de la palabra
empenada podia llevar a una persona a cometer actos de
heroismo. Y anos después, cuando necesitd un asidero en
suvida, no dudo ni por un momento en solicitar su ayuda.

En aquella noche de agosto los hombres se encontraban
preparados para repeler el ataque que sin duda se llevaria
a cabo con las primeras luces del amanecer. Nadie
abrigaba muchas esperanzas de sobrevivir pues aunque se
encontraban perfectamente pertrechados, no ignoraban
que las armasy el nimero de hombres con que contaba el
enemigo eran infinitamente superiores. Aun asi, estaban
dispuestos a defender el poblado hasta el dltimo hombre.
Y el capitan Armendariz fumaba en silencio mientras
esperabalaauroray se preguntaba qué estaria haciendoen
su oficina de la ciudad de México el general Hermenegildo
Martinez.

El viejo general habia enviado a su hijo, el joven capitan
Julian Martinez con la misién de recuperar aquel miserable
agujero perdido en algan lugar del noroeste de México,
y aungue estaba seguro de la capacidad de su hijo en el
combate, conocia perfectamente la inteligencia y el valor
del capitan Armendariz y sabia que no habria cuartel en
aquel combate, y aunque estaba al tanto de la capacidad
numérica de su ejército y de un mejor equipamiento de
armas, noignorabaquelabatallase peleariahastael dltimo
hombre. Y Alberto Armendariz pensé que en ese momento
el general Martinez estaba desgarrado interiormente por
el destino que esperaba a su hijo.
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Aquella noche su asistente Nabor Garcia le preguntd
al impenetrable capitan cémo le hacia para tener esa
serenidad y esa valentia ante el combate y fue cuando el
capitan le contesté que la valentia no existia como tal.
Que era un estado de animo ante una obligacion de llevar
a cabo lo que dictaba la conciencia, el debery el honor.

—Una vez que aceptas eso—le dijo—, te olvidas de todo y
una fuerzainterior te empujaa cumplir con lo mas sagrado
y lo mas noble que existe en tu mente. Y si consideras que
esta lucha es justa —prosiguié—, entraras al combate sin
importarte lo que hayas dejado atras.

En ese instante Nabor Garcia sintié un fervoroso respeto
hacia aquel hombre a quien el destino lo volveria a unir
mucho tiempo después, en una época de delirante
despilfarro que marcé la decadencia de la familia
Armendariz. Y fue en esa época cuando Nabor Garcia
recibib unacartadeaquellamujerquesegunéldesbarataba
arteramente una promesa de amor.

El capitan tomo otro sorbo de café y le dio otra larga
aspirada a su cigarro mientras escuchaba la risa frescay
la voz cantarina de Catalinay la risa del pequeno Alberto.

Se habia casado con la hermosa muchacha hacia poco mas
de un ano en una lujosa ceremonia a la que habia asistido
los restos de la aristocracia porfiriana que se desmoronaba
rapidamente y se reacomodaba con la misma rapidez con
los vaivenes de la revolucién. Y fue cuando él empezaba a
llevar a cabo su proyecto de unirse al ejército del general
Alvaro Obregén cuando este adelant6 sus fuerzas por la
costa del Pacifico.

Cuando Catalina se enter6 de los planes de su marido se
opuso terminantemente a aquella locura. Nada tenia
que hacer Alberto uniéndose a un movimiento que al
final les arrebatarian lo Unico de valor que les quedaba y
para colmo, estaba embarazada y posiblemente él nunca
conoceria a la criatura.



Pero Alberto fue inflexible porque trataria de salvar
precisamente los cuantiosos bienes de la familia. Y aquel
dia que sali6 para unirse a la revolucion, escuché la voz
irreconocible de la brava y hermosa mujer.

—iNo creas que te recibiré si regresas en un ataud, Alberto
Armendariz!

La voz plena de ansiedad de su mujer resonaba todavia
en la cabeza del capitan al tiempo que miraba la foto del
pequeno Alberto que apenas un dia antes le habia enviado
Catalina, y hubiera deseado volar y cubrirlos de besos y
decirles que no habia problema, que ya estaba junto a ellos
y que no se separarian jamas, pero a él, a Nabor Garciay a
Epifanio Ramirezles pareciaescucharalolejoselmurmullo
de un poderoso ejército preparandose para atacar.

-0 ==

Don Epifanio se levant6 de la silla a una senal del maestro
Manuel que le avis6 que ya le habia hecho a la vieja
camioneta todo lo que se le podia hacer para que siguiera
funcionando cuando menos una semana mas y el viejo
revolucionario desat6 un deslucido paliacatey sacé poco a
poCo unos cuantos arrugados billetes y unas enmohecidas
monedas que manifestaban habian sido guardas para una
emergencia y pago sin regatear el trabajo del maestro
mecanico.

—Y qué paso al final?>—quiso saber ansioso uno de los
ingenieros agronomos con un bote de cerveza en la mano,
al ver que don Epifanio metia ya la reversa para salir del
local.

—iMurieron todos dando pruebas del gran valor del
mexicano?—pregunté con voz tartajosa el maestro
vulcanizador.

—No—dijo secamente el viejo—.Ya falta poco por contary
como vya les dije, el valor es algo muy relativo.
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ElgeneralHermenegildo Martinezsehabiareunidodurante
varios dias con el Estado Mayor y con los embajadores de
varios paises y se habia logrado la renuncia del usurpador
Victoriano Huerta, dejando sentadas las bases para un
gobierno equilibrado y para que se evitara un desastre
nacional y esa noche se giraron 6rdenes al capitan Julian
Martinez para el acuartelamiento de sus tropas de un
gjército que al final habia sido siempre porfirista. En su
soledad, el general Hermenegildo Martinez recordé a su
hijo y al capitan Armendariz y un largo suspiro de alivio
escapo6 del fondo de su corazon.

Nabor observd en la bruma del amanecer las siluetas
fantasmales de un ejército en retirada. Una larga fila de
caballos, de hombres y de carros tirando de canones, fue
desapareciendo enlanieblaenunainterminable procesion
que ponia en evidencia la magnitud del enfrentamiento.
Y Epifanio Ramirez record6 el cuerpo tibio de Rosario en
aquella otra mananita brumosay fria y decidié que pronto
la tendria nuevamente entre sus brazos.

—Se rajaron los compas, mi capitan—fanfarrone6 Nabor
por primera vez en su vida—. No atacaron.

El capitan Alberto Armendariz, cuyo valor a toda prueba
habiasidodemostradoenvariasbatallas, frotolafotografia
de su hijoy sinti6 pegado a su piel el cuerpo ardiente de su
mujer, y dando una dltima fumada exhal6 lentamente el
humo del cigarro y abandonandose a los dulces recuerdos
exclamé lentamente:

—ijQué bueno!



El tiempo dara lugar
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| le contdé aquella historia hacia mucho tiempo,

cuando apenas tenia 18 anosy ella 17. Aunque la habia

leido después en algun libro que la incluia solo de una
manera anecdotica, el muchacho se la relaté como la
habia oido de su madre, que le contaba cuando nifio mil
historias en las noches de verano, bajo el brillante cielo
estrellado, rodeados de pequenas hogueras que producian
el suficiente humo para ahuyentar los inmisericordes
mosquitos mientras llegaba la hora de dormir. Su madre le
transmitia esta historia especialmente comosiella hubiera
sido intima amiga de la reina 'y esta le hubiese permitido
conocer sus mas reconditos secretos de amor y con ellos
su sufrimiento y su desespero. La historia en cuestion era
la siguiente:

“En un reino muy lejano, la joven reina languidecia de
tristeza y aburrimiento entre las suntuosas fiestas del
palacio; las largas excursiones de caceria a las que el viejo
rey era tan apasionado, y aquellas sangrientas justas
durante las cuales los jovenes caballeros trataban de
demostrar su valor.
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“Entre ellos se encontraba un valiente y hermoso joven—
muy buen muchacho, aseguraba la madre al narrar la
historia—, pero sin fortuna ni linaje. Al ver por primera
vez a la hermosa soberana, sintid6 que su corazén era
traspasado no por la punta de la lanza de algliin oponente,
sino por un millén de flechas de amor. Y se jugd mil veces
la vida en el campo de batalla y en las justas palaciegas
tratando de atraer la admiracién y la atencion hacia él de
la altisima sefora.

“Ya sea por el aburrimiento y el vacio que sentia en su vida
al lado del anciano monarca o por la apostura y el valor
del joven caballero —que ya habia conquistado un lugar
entre los hombres de confianza del rey—, la reina se sinti6
tan atraida por las atenciones que le dispensaba y por el
atrevido cortejo a que la sometia, que pronto broté entre
ellos una pasién tan insensata como imposible.

“Pero la reina comprendié a tiempo la temeridad de sus
actos —ella lo adoraba, pero era muy decente, acotaria
la madre—, y como temia cada vez mas por la vida de su
amante, con el corazon destrozado decidié terminar
con aquella ardiente pasion pero quiso dejar una puerta
abierta a la esperanza.

“Asi que una manana todos los habitantes del castillo,
desde el rey hasta el mas humilde palafrenero, miraron
con asombro en uno de los muros la siguiente leyenda: El
tiempo dara lugar

"Y mucho mas tarde se enteraron de la furtiva partida del
valiente caballero que tanto lustre y tanto honor habia
dado a las armas del reino al servicio de su sefnor en los
campos de batalla.

“El rey ordend a sus mas sabios consejeros que descifraran
aquellas cabalisticas palabras escritas en la pared, pues
temid que se tratara de alguna sutil amenaza de sus
enemigos o de algln tragico augurio. Pero aunque ofrecid
jugosas recompensas y presiono a sus vasallos con sutiles
represalias si no desentranaban el misterio que encerraba
el mensaje en el muro, fueron indtiles todos los esfuerzos.



Asi que nadie pudo llegar a comprender el significado de
aquella frase y mucho menos comprendieron la pena de la
reina que languidecia de dolor.

“Por aquel tiempo llegd al reino un pintoresco personaje
que tenia algo de poeta y como tal, algo de psicélogo y
mucho mas de malicioso, quien solicitd ser presentado
ante el rey y la reina asegurando que después de platicar
con ambos él podria aportar alguna pista a aquello que
tenia en suspenso a todo el reino. El rey lo regalé con
deliciosas viandas y excelentes vinos y la real pareja
departié con él durante todo el dia ante la indiferencia
de la reina que permanecia con la mirada perdida en el
infinito mientras hondos suspiros salian del fondo de su
destrozado corazén.

‘Al final del dia el extrano personaje, que habia ya
explorado las mas sensibles fibras del alma de la bella
mujer descubriendo su secreto de amor, y analizado el
caracter seco y apergaminado del esposo, abandond el
castillo cargado de una cuantiosa recompensa habiéndole
dejado al rey solamente un sobre lacrado en el que se leia
solamente una cuarteta:

Alguno quiso subir
Donde no podia llegar,
Y por consuelo le dieron:
El tiempo dard lugar.

“El anciano monarca comprendié inmediatamente el
significado de aquellos versos y descubrié de pronto la
tremenda soledad de la reina y el enorme sacrificio que
significd para ella el anteponer su honestidad a una pasién
que podia llevarla al éxtasis o al abismo.

“El rey traté de compensar a la reina con todo el amory
todo el afecto que quedaba en su ya otonal corazény la
cubri6 de joyasy riquezas, pero el alma de ella estaba vacia
y la sonrisa habia huido de su bello rostro, y se pasaba las
tardes en la almena de su castillo mirando el camino por el
que habia partido el valiente caballero, y esperando que un
dia, cuando el tiempo diera lugar, volviera el tiempo y con
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el volviera su amado, y el amor y la alegria inundara otra
vez su alma atormentada.”

.

Esa fue la historia que Gilberto le conté a Magdalena
aquella tarde a la orilla de un mar sin olas, mientras el sol
se hundia en el horizonte reflejando el fuego que ardia
en sus jovenes corazones. Ellos también, como la reina y
su amado habian cometido excesos de juventud que no
sabian si lamentarian algan dia y ahora se preparaban a
despedirse ya que cada uno partiria a sequir sus estudios
a diferentes partes del pais. El se iria a la ciudad de
México a estudiar ingenieria civil y ella se iria a Culiacan a
matricularse en la carrera de medicina.

—No te preocupes—, le dijo él sonriendo, mientras la
abrazaba con pasién—. El tiempo dara lugar.

Se prometieron entre si un amor eterno al cual no
podria afectar el tiempo ni la distancia porque estarian
comunicados pormediodeesealcahuetedios Erosqueesel
servicio de correos. Y asifue durante el primer mes, tiempo
en el que se intercambiaron diariamente encendidas
misivas refrendando las ansias de cada uno de ellos por
sentir junto a si el cuerpo calido del otro. Pero a la cuarta
semana, aunque la pasién seguia devorandolos, las cartas
empezaron a espaciarse porque el lenguaje del amor no
es muy técnico y no requiere de grandes disertaciones, y
a veces basta decir un te quiero mirandose fijamente a los
0jos y desnudando todas las fibras del alma para que una
promesa de amor quede afirmada por toda la eternidad.

El tiempo al que ellos apostaron pasé muy lento sin que
diera lugar a ningun suceso que los acercara a llevar a
cabo la ilusién de su vida, que no era otra que casarse y
vivir felices para siempre, pues habian escuchado a sus
padresy a los padres de sus padres que asi tenia que ser.

Cuando cumplié 21 anos, Gilberto abandoné su carrera
a causa de la muerte de su padre quien después de una
enfermedadlargaycostosadurantelacualsehabiatratado



de mantenerlo con vida mas alla de toda esperanza,
como queriendo desafiar a Dios, habia dejado su empresa
de exportacion de hortalizas en algo muy cerca a una
quiebra absoluta. El joven, que se encontré solo y con un
desconocimiento casi total del negocio, tardé tres anos
en liquidar las cuentas a una banca vorazy a proveedores
impacientes y se dedic6 en cuerpo y alma a levantar de las
cenizas lo que habia sido una floreciente empresa. Pero en
el proceso entregd su alma y sus sentimientos a su nuevo
cometido y enterrd sus proyectos de amor en un rincén
de su corazén y se desentendio, sin darse cuenta, de sus
promesasy de sus ilusiones.

Coincidian apenas dos veces al ano, durante las
vacaciones de veranoy en las fiestas de Navidad y durante
uno de esos encuentros, en el Ultimo ano que estaria
en la universidad, Magdalena corroboré lo que siempre
habia sospechado: La madre de Gilberto, dona Brigida
Menchaca de Echegaray jamas aprobaria el matrimonio
de su Unico hijo con la hija de la mujer que le servia los
ostentosos banquetes de las suntuosas épocas pasadas,
y de un humilde burécrata notificador de impuestos,
que gastaba sus zapatos midiendo las calles de la ciudad
mientras entregaba aquellas hojas foliadas y con sellos
impresionantes que representaban la mayor de las veces
la ruina de sus destinatarios, quienes las recibian con el
alma oprimida por la preocupacion.

Y Magdalena descubri6 mucho mas en el fondo del duro
corazon de dofna Brigida. Advirtio el temor a la soledad en
los ojos dela solitariay manipuladora mujer, y comprendio
que su amado nunca alcanzaria la verdadera felicidad
aunque viviera toda una eternidad.

—Seria una lastima que una muchacha como td—, le dijo
dona Brigida una noche, cuando se preparaban a recibir el
anonuevo—, que hicistetus estudios contantossacrificios,
a base de becas, desperdiciaras tus conocimientos vy
echaras por la borda tantos favores que has recibido.

—Y Gilbertito—, continué implacable, mientras se llevaba
alabocauna copadevino—, tardara muchos anos todavia
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en recuperar nuestra fortuna y para entonces ta habras
encontrado ya un hombre que se adapte mas a tu posicion
social.

Magdalena no le conté a Gilberto nada acerca de aquella
platica y al dia siguiente aceptd el trabajo que le habia
ofrecido dias antes la Secretaria de Salud y partié rumbo
a la selva lacandona en compania de otro médico y dos
enfermeras. Mientras la arropaba la jungla chiapanecay
la envolviala melancélica musica de marimbas, record6 de
pronto la huida del valiente caballero medieval y presintio
que como él, ella jamas lograria que el tiempo regresara.

Unanodespués, todos los periédicos del estado incluyeron
en sus cronicas de sociales el fastuoso matrimonio de
Gilberto Echegaray, de 25 anos de edad, con la senorita
Carolina Hernandez, de 19, heredera de la multimillonaria
cadenaderefaccionesyaccesoriosautomotrices, que poco
tiempo después se hundiria en la ruina a causa de uno de
los tantos embargos petroleros en el otro lado del mundo.
Los infantiles caprichos de Carolinay los suntuosos gastos
que su padreyano podia costearleamenazaban con hundir
otra vez la tambaleante empresa de Gilberto y después de
dos anos de aquel conflictivo matrimonio el divorcio no se
hizo esperar. Pero esta vez apenas una radiodifusora local
comento la separacién junto con la noticia de la muerte
de dona Brigida Menchaca, y Magdalena no se enter6 de
todo aquello hasta el dia en que Gilberto fue a buscarlay a
pedirle que el tiempo regresara.

--3 -

El joven doctor Auddémar Cervantes no le ofrecié a
Magdalena eternas lunas de octubre ni crepusculos
arrebolados que podrian admirar cada atardecer, vy
le prometié en cambio una vida llena de trabajo y de
privaciones y carente de lujos. Pero le jur6 amor eterno
y prometi6 serle fiel hasta que la muerte los separara y
para confirmar el juramento se casaron en una pequefna
iglesia de un alejado pueblo tzotzil en una ceremonia que
era extrana mezcla de catolicismo y ancestrales creencias



mavyas, pero que sirvidé para formalizar el juramento que
él le hizo. Y puede decirse que el doctor le cumplié a su
esposa las dos condiciones de su promesa, porque la amo
con pasion sin limites y vivian solo el uno para el otro
en aquellas soledades. Pero también la vida era dura y
dificil de sobrellevar con la carencia de medicinas y de
equipo médico y lo inaccesible de los poblados que tenian
que atender y el amor vy la fidelidad pasaban a sequndo
plano ante la magnitud de los problemas que tenian que
enfrentar para sobrevivir.

Y aquellas grises nubes que amenazaban su vida se
tornaron en negros nubarrones de tormenta cuando la
salud de Audéomar empezd a desfallecer y Magdalena tuvo
queredoblarsus esfuerzos para atenderasumarido que se
iba consumiendo poco a poco, y al mismo tiempo cumplir
con la misién que le habia encomendado un gobierno que
tenia olvidado en la mas pavorosa miseria a un pueblo que
poOCo a poco empezaba a clamar justicia.

Cuando Gilberto encontré a Magdalena mir6 frente a si
a una mujer de 28 anos curtida por las adversidades que
no se puso a pensar que el tiempo habia vuelto ni que
un principe volvia por el camino para llevarla a su propio
castillo. Y aunque ella sintié en su alma aquel amor de
jovenes estudiantesy su sangre hirvidé con la misma pasion
de hacia once anos, las palabras de amor de Gilberto y las
promesas repetidas con la misma intensidad de antano
no lograron ablandar la férrea voluntad de aquella mujer
aferrada a la promesa que le habia hecho a su marido de
que solo la muerte podria separarlos, mientras el esposo,
enamorado de la Gnica mujer que habia amado se aferraba
a la vida y le robaba al tiempo y a la muerte minutos
preciosos en una cadena interminable convirtiéndolos en
diasy en anos de agonia y de dolor.

—\Volveré a buscarte—le dijo Gilberto—, porque el tiempo
es infinito. Somos como las vias del tren que algun dia
tendran quejuntarse porque nuestro amor es mas grande
que todas las leyes del universo.
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Audémar murié tres anos después del desafortunado
encuentro de los amantes del tiempo perdido, el mismo
dia en que Magdalena recibia su traslado a una importante
clinica de la ciudad de México.

Pero Magdalena ya no podria salir de Chiapas. Aunque
nunca conocié personalmente a aquel hombre con la
cara cubierta con un pasamontanas y una pipa colgando
eternamente de sus labios, abrazo6 la causa por la que
él habia levantado en armas un ejército de indigenas
chiapanecos y habia captado la atencion del mundo vy
habia sacudido desde sus cimientos a un sistema caduco
que ya mostraba las senales del tiempo. Le impresion6
que la tesis de aguel hombre no fuera derrocar al gobierno,
sino cambiar a las personas y fortalecer las instituciones
para llevar progreso y dignidad a los pueblos indigenas
envueltos en la miseria.

Magdalena se quedd en la selva chiapaneca vagando
de un poblado a otro mientras trataba de mitigar el
sufrimiento de las mujeres explicandoles que pronto
serian una realidad los caminos pavimentados, la luz
eléctricay los camiones cargados de muebles o de estufas;
y de alimentos que todos podrian adquirir porque también
seria una realidad la distribucién de la riqueza de sus
bosques. Y todo eso se los aseguraba con el fanatismo que
le otorgaba la seguridad en las promesas del encapuchado,
al mismo tiempo que atenuaba sus enfermedades conlos
pocos medicamentos que podian conseguirle los jefes de
las guerrillas. Y se fue olvidando poco a poco del tiempo y
de las vias del ferrocarril y del hombre que tal vez todavia
la amaba.

Cuando Gilberto por fin volvié a encontrarla cinco anos
mas tarde Magdalena era una mujer acabada fisica y
emocionalmente. Sus suefos de progreso y de justicia
social se habian visto frustrados ante una pared de
odios y de peleas internas entre los diferentes grupos
guerrilleros y la ancestral codicia de sus lideres. El hombre
del pasamontanas se habia desdibujado y sus ideales,
si alguna vez los tuvo, habian sido enterrados en una



montana de sarcasticos comunicados de Internet que
solo tenian resonancia en lejanos paises que desconocian
la realidad. Y aquellos pueblos que ella habia aprendido a
amar, seguian sumidos en la brutal pobreza en medio de
lajungla.

Pero lo que mas oprimidé el corazén de Gilberto fue el
estado fisico de su amada. Se encontraba extenuada, a
puntodedesfallecercon la piel pegadaasus huesosacausa
de aquel acto ya casi involuntario que venia arrastrando
desde hacia tantos meses, convertidos en anos, de ofrecer
su magra racion de alimento a algin nifo indigena. Una
altisima fiebre la devoraba vy dificilmente pudo reconocer
a aquel hombre a quien se habia entregado a la orilla de
un mar sin olas con un sol rojo que se hundia como se
hundirian después sus ilusiones.

La fiebrey la debilidad habian hecho mella en laindomable
mujer y Gilberto se dio cuenta de que le quedaba muy
poco de vida. Pasé la noche junto a su lecho secando su
frente ardiendo por la alta temperatura mientras la vieja
curandera del pueblo trataba infructuosamente de darle
a beber una pé6cima amarga. En la madrugada, cuando el
sol apenas trataba de abrirse paso por entre los montes,
ella abrié los ojos y se quedé mirando por la ventana la
vereda que se perdia en la selva y record6 el camino por
el que desaparecio el valiente caballero de la historia que
él le habia contado muchos afos atras, y apreté la mano
de suamado que habia tenido presa entre las suyas como
si temiera que al soltarla, libre ya del contacto que a él la
ligara, se elevara al infinito y le dijo con una voz que era
apenas un susurro que el viento se llevé muy lejos:

—:Crees que el tiempo si dio lugar y el principe regresé a
los brazos de la reina?

—Esafue solo una bella historia de amor—Ile contestd él—.
El tiempo es algo intangible que no puede volver y que
nunca dio lugar en nuestras vidas. Lo Unico verdadero ha
sido nuestro amory a él tenemos que aferrarnos.
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—iNo comprendes?—pregunté ella, casi con el ultimo
aliento de su voz—. Nuestro tiempo siempre dio lugar.
Fuimos nosotros, con nuestro orgullo y nuestra cobardia
quienes no supimos aprovecharloy ahoraya es muy tarde.
Ese tiempo nuestro no volvera jamas. Aprovecha los
instantes que nos quedan diciéndome que me amas como
sifueran todo el tiempo del universo.

El apret6 su boca contra los ardientes labios de ella, y el
tiempo se detuvo por un instante, un fugaz momento
que fusion6 las dos almas apresando todos los anos de
felicidad perdida, y un minuto después Magdalena estaba
mas alla del tiempoy la distancia.

La sepulté ahi mismo, con aquella extrafa mezcla de
ritos ancestrales y catolicismo y quedé abrumado al ver
la enorme cantidad de indigenas que llegaban adn de
apartados poblados a darle el dltimo adiés a la doctora
Malena, y se sintié6 empequenecido ante las muestras de
amor y respeto que él nunca supo ganar por su indecisiéon
y sus temores.

Recuperd parte de su orgullo, se empap6é de amor y de
recuerdos, y como el principe de aquella historia que
le contd su madre, empez6 a caminar por la vereda y se
adentrd en lo mas profundo de la selva.



El infractor

| hombre acomodd a los dos ninos en el asiento

trasero del automovil y les colocd sus cinturones de

seguridad. Acto sequido se sentd frente al volante,
abroché su propio cinturén y procedié a revisar todos los
indicadores del vehiculo asi como el estado de los frenos
y limpiaparabrisas y solo entonces salié lentamente en
reversaalacalle. Comprobd minuciosamente que novenia
algun carro en ningln sentido y enfilé rumbo al colegio en
donde sus hijos de seis y ocho anos cursaban el primery
tercer ano respectivamente.

Se agarr6 al volante con tanta fuerza que sus nudillos
se pusieron blancos por el esfuerzo, y de pronto aflojé la
presién de sus manos con espanto, porque descubrié que
el motivo de aquel arrebato era el oscuro deseo de que esas
manos estuvieran rodeando el cuello de Esthery terminar
con aquel infierno en que ella habia convertido su vida.

Ya no la amaba pero sabia que no podia sustraerse a sus
deseos mas fantasiosos y lo que mas aln lo desesperaba
era que terminaba sucumbiendo con el mas abyecto
servilismo a sus caprichos. Porque se daba cuenta con
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creciente impotencia que tanto las victorias de ella,
ganadas a base de amenazasy de hirientes insultos; como
las humillantes claudicaciones de él, siempre se llevaban
a cabo delante de los nifos, quienes empezaban a darse
cuenta de su caracter medroso y apocado y empezaba a
separarlo de ellos, imperceptiblemente, una pared de
desconfianza al mismo tiempo que empezaba a asomar
el terrible fantasma de una creciente falta de respeto a su
autoridad como padre.

Pero esa manana las circunstancias lo obligaron a
enfrentarla aln con el temor reflejado en cada uno de
sus actos. Era imposible asistir a Las Vegas ese fin de ano.
Sus tarjetas de crédito estaban hasta el tope, sus lineas
de crédito estaban saturadas y su negocio se tambaleaba
cada vez mas peligrosamente ante la brutal competencia
de las enormes empresas trasnacionales.

El bochornoso espectaculo de una Esther furiosa que le
lanzaba las acostumbradas amenazas y los insultos mas
abyectos con la cara desencajada por el odio, provocé que
los ninos bajaran la cabeza temerosos y desilusionados vy
empezaran a dirigirse al automovil seqguidos de su padre,
mientras en el interior de la casa seqguia la tempestad de
furiayrencor.

El hombre no supo en qué momento oy6 un chirrido de
llantas a su lado, pero instantes después escucho la sirena
de la patrulla y supo que se habia pasado la luz roja del
semaforo. Pero no penso en el importe de la multa, ni en
el tiempo que perderia mientras lo infraccionaban. Habia
visto ya al impresionante agente de transito y pensoé
con amargura en la prepotencia con la que el oficial le
lanzaria a la cara una sarta de imprecaciones acerca de la
irresponsabilidad con que los malos conductores ponen
en peligro la vida de los demas, y los chicos verian otro
ejemplo de cdmo su padre era despojado de su dignidad
por un desconocido sin que él pudiera hacer nada por
evitarlo.

Desde su comoda patrulla, el agente de transito namero
347escuché unchirridodellantasyalcanzé avercémouna



enorme camioneta pick up 4x4 esquivaba a un pequefno
automovil Tsuru, conducido por un hombre de mediana
edad con dos chicos en el asiento trasero que acababa
de pasarse la luz roja del semaforo. Acostumbrado como
estaba a ser testigo todo el dia de los mas absurdos
accidentes por negligencia de conductores novatos, ebrios
o irresponsables que segaban vidas y dejaban regadas
de sangre las calles, no dejaba de enfurecerse con cada
incidente que pusiera en peligro la integridad de los demas
conductores. Y se dirigi6 furioso tras el pequeno vehiculo
haciendo aullar estrepitosamente la sirena, dispuesto a
hacer pagar cara la imprudencia del conductor.

El hombre tras el volante mir6 la cara del policia,
desencajada por el enojo y sus temores se confirmaron y
un copioso sudor empezd a correr por su cara empanando
sus lentes. Volted a ver a sus hijos que se agazaparon
abrazados en el asiento y pensé que aquello no era justo
porque para los ninos lo mas sagrado era el padre. Y Dios
—penso él en ese momento— no debia de permitir que un
patan con una placa de policia, ni una mujer embrutecida
por la codicia y la vanidad, le quitaran lo mas limpio a un
nino como es la admiraciény el respeto hacia el padre.

—Permitame susdocumentos, porfavor—, dijoduramente
el agente 347 oculta la mirada en el anonimato de sus
negros anteojos.

El hombre le entregé la licencia, la tarjeta de circulacion
y volted inconscientemente a verificar si en el cristal
trasero se encontraban visibles las calcomanias del pago
de tenenciay calcas.

—]J. Rosario Fernandez Acosta— dijo el agente una vez que
hubo revisado los documentos. Y luego prosiguié entre
irénicoy colérico—. ;Va usted muy apurado don Rosario?

—\Voy a dejar a los ninos en el colegio y luego voy a abrir
mi negocio, pero no era mi intencidn ir tan rapido—
pudo balbucear el hombre mientras el sudor corria mas
copiosamente por su frente y las manos le temblaban
notoriamente.
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Elagente347lanzéunamiradaalosaterrorizadoschiquillos
quienes inconscientemente se habian acercado a su padre
hasta donde el cinturon de seguridad se los permitia como
buscando su protecciony el rostro se le distendié un poco
mostrandose menos severo.

—Calma Carlitos, calma Beto—dijo el padre dirigiéndose
a sus hijos, aunque él estaba lejos de conservar la
ecuanimidad.

—¢En qué trabaja, don Rosario?—preguntd el agente, ya
con la libreta de infracciones en la mano y sosteniendo los
documentos.

—Tengo una pequena ferreteria—contesté el hombre, casi
con un hilo de voz.

—Se necesita ser muy valiente para tener un negocio en
estos tiempos—comenté el policia alzando un poco la voz
y dirigiendo una mirada a los ninos—. Un negocio propio
siempre es un riesgo—continud. Tiene usted que lidiar con
tantos asaltos, la baja en las ventas, los impuestos, el alza
de los costos, el problema de conseguir créditos, en fin,
sosteneraunafamiliaacomodélugar. Sisenor, se necesita
tener mucho valor para enfrentarse a esos riesgos.

—Yo siempre he querido tener un negocio como el suyo
para cuando me jubile—prosiguio el agente 347, y Rosario
Fernandez supo que estaba mintiendo descaradamente
y se fue calmando de todas sus aprehensiones porque
descubri6 la intencion de las mentiras del patrulleroy le
dio las gracias en su interior.

—Pero no creo tener suficiente valor para tamana
responsabilidad—concluyd, calandoselagorray colocando
en perfecta simetria sobre su poderosa nariz los negros
anteojos que hacian resaltar su oscuro y cuadrado bigote,
para recuperar su porte autoritario—. Tendré que seguir
aguantando insultos, el sol y la lluvia durante algunos
anos mas.



Los nifos miraron a su padre como sopesando lo que decia
el policia y se desabrocharon el cinturén para abrazarlo
con aquella ternura que hacia mucho tiempo le venian
escatimando vy el timido hombrecito pensé que pagaria
con gusto cualquier cantidad que se le impusiera por la
infraccion.

—Cuiden a su padre, ninos—concluy6 el fornido indivi-
duo—, y avisenle cuando vean una luz roja.

Acto seguido le entreg6 al sefior Fernandez una boleta
de infraccion, les dirigié un saludo a los chicos llevandose
los dedos a la visera de la cachucha y el hombrecito crey6
descubrir por entre el negro abismo de sus anteojos
una mirada complice y balbucié unas palabras de
agradecimiento. Después, metio la primera velocidad y el
motor del pequeno Tsuru ronroned con la fuerza de 1000
caballosy se dirigi6 a la escuela, a la ferreteriay —ipor qué
no?—, tal vez a un cambio de mentalidad.

Esa noche, cuando estaba por cerrar la ferreteria, el senor
Fernandez Acosta recordo el incidente de la infraccion y se
imagind que sus hijos le habrian contado ya todo a Esther
cuando después del medio dia la mujer hubiera pasado por
ellos al colegio. Recordd la frialdad del agente de transito
cuando arrastrando las palabras casi con desprecio,
pronunci6é su nombre al comienzo de la conversacion.

—jRosariol—exclamé para si mismo—. ;No podrian mis
padres haberme puesto un nombre menos ambiguo?

Pero luego se puso a analizar que eran varios los nombres
que como el suyo, eran comunes tanto en los hombres
como en las mujeres: Guadalupe, Trinidad, Socorro,
Concepcion, Natividad, Refugio, Isabel, Dolores y varios
mas y luego sigui6 divagando absurdamente y lleg6 a la
conclusién de que la mayoria de esos nombres tenian
de alguna manera origenes de divinidad. Después
recordd que varios individuos que portaban nombres
de esa mixta naturaleza habian enfrentado situaciones
extremas incluyendo cruentas batallas y riesgos infinitos,
y se pregunté como se llamaria el agente 347. Revisd con
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curiosidad la boleta de infraccién y comprobé con una
sonrisa de satisfacciony al mismo tiempo de reconciliacion
con la vida que aquella enorme torre que era el agente de
transito que reflejaba tanta fortaleza y determinacion,
llevaba con mucha dignidad el nombre de Leandro Flores,
y al final se olvidd para siempre de la verguenza que habia
sentido durante toda su vida a causa de su nombre.

Laferreteriadel sefior). Rosario Fernandez no eratan chica
como él mismo, modestamente, se la describi6 al agente
de la ley. Habia iniciado su negocio muy joven, y pronto,
con un profundo conocimiento de las necesidades de los
productores de la comarca y ya con una sélida cartera
de clientes y unas respetables lineas de crédito, logro
formar un impresionante capital que habia empezado a
disminuir ante los cada vez mas atemorizantes vaivenes
de la economia y el ataque constante de los caprichos de
Esther.

Pero ese dia habia sido infraccionado y algo cambié en su
interiory sintioé que todo seria diferente.

—Escuchame, Esther—le dijo esa noche con firmeza a su
esposa, esperando que el tono de suvoz no lo abandonara
hasta que terminara de decir todo lo que tenia que
exponerle—.Te propongo el Unico proyecto viable para
nuestras vacaciones de fin de ano: en lugar de viajar a Las
Vegas, situacidon que esta actualmente muy por debajo de
nuestras posibilidades, aprovecharemos nuestro tiempo
compartido en Cancin que hace tiempo no utilizamos.
Es lo Unico que puedo proponerte este ano. ;Lo tomas o
lo dejas? —pregunt6 con firmeza, aunque sabia que de la
contestacion de su esposa dependia unavida de infierno, o
la lenta cicatrizacion de las heridas ocasionadas por anos
de incomprension.

—Lo tomo, Chayo—contesté ella—.Y esta vez, el
diminutivo de su propio nombre, que siempre habia odiado
y que en boca de sumujer nunca habia tenido resonancias
afectuosas, sond en sus oidos como una promesa de un
futuro que tenian que reconstruir.



Por un instante sintid el impulso de llevarse la punta de
los dedos de su mano derecha a la visera de su cachucha,
pero recordd que él no la tenia, pero tenia en cambio en su
cabeza un mundo de ilusiones.
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Cuentecito
navideno

abia soportado cuatro anos de soledad y se habia

entregado por entero al cultivo de las exdticas

rosas que entregaba desde hacia muchos anos

a las grandes florerias, desde aquel dia que
comenzé como un pasatiempo con el cultivo de esas flores
en el traspatio de su casa, y que entregaba también en
sus domicilios a los clientes que habia conservado desde
hacia mucho tiempo, aunque fuera con el solo objetivo de
sentirse vivoy conservar el contacto conlas personasy con
la realidad.

Pero pronto descubrio el dolor que le causaba observar la
felicidad de sus vecinos y de sus amigos de quienes se iba
alejando poco a poco al no soportar la felicidad de aquellas
personas normales que aceptaban la vida cotidiana y
rutinariay que a élle parecian almas conformistas que solo
se nutrian diariamente de un amor ordinario mientras él
buscaba aquella pasion excelsa que lo remontara de nuevo
alas alturas de su antiguo idilio.

Habia recorrido todo el mundo y conquisté con sus
exoéticas rosas infinidad de trofeos en las mas extranas

39



[ | Ludivina y otros cuentos

S
o

y lejanas ciudades que se rendian ante el salvaje aroma
de aquellas flores que invitaba al mismo tiempo a una
pasion desenfrenada e incontenible que a un amor dulce
y evocador. Y junto con los trofeos conquistados con sus
rosas, conquisté los corazones de incontables amores sin
que encontrara jamas a la mujer que llenara el vacio de su
eterna soledad.

—Moriras solo y sin amor y para entonces yo ya no
estaré aqui para cuidarte—Ile dijo una vez su atractiva y
eficiente secretaria y recepcionista mientras sus 0jos se
humedecian, aunque él no supo en ese momento si eran
lagrimas o era la brisa que le llegaba desde el sofisticado
sistema de riego de las rosas.

Durante su primer ano de penas y anoranzas pensé que
jamas volveria a encontrar el amor y la alegria en la que
habia estado inmerso toda su vida y que aportaba a su
trabajo una dimensién artistica. Pero cuando noté que sus
rosas iban desfalleciendo junto con su animo y perdiendo
superfume, tomdladeterminacionde buscarlamujerideal
y que esa busqueda guiara su viday suanimoy lo elevara
a un plano excelso de felicidad; y entonces, cuando al fin
la encontrara, no renunciaria a ella jamas. Pero pasaron
varios anos y varias mujeres pasaron por su vida vy el sol
no calentaba su marchito corazén y sus rosales seguian
dando las Dbellisimas flores que lograba con los extrafnos
y secretos injertos que solo él conocia, pero carentes del
lujuriante aroma de otros tiempos.

Porque junto con su tristezay soledad las flores empezaron
a perder su caracteristico aroma como si el desconsuelo
de su creador las inhibiera para lanzar al aire aquella
fantastica fragancia que lo habia hecho famoso en todo el
mundo. Y él seguia en la busqueda frenética y ansiosa de
la mujer que reuniera la belleza y los atributos que él habia
idealizado en su mente enfebrecida por la pasion y por el
recuerdo del idilio que vivi6 durante tantos anos con aquel
su Unicoy desesperado amor.

Un dia, antes de Navidad, se sintié mas solo que de cos-
tumbre y penso que tal vez esa fuera la Gltima Nochebue-



na que pasaria entre sus rosasy sus recuerdos mientras sus
vecinos, euforicos e indiferentes se preparaban para feste-
jar las fiestas. La bella y eficiente recepcionista se habia
marchado un dia dejando un vacio mas hondo en su ya so-
litaria existencia, tal vez porque ella comprendi6 que podia
luchar contra fantasmas tangibles, pero no podia empren-
der una batalla contra el espectro de una pasion anidada
en un cerebro enfebrecido por un recuerdo y una quimera.

Y fue entonces cuando él recibi6 por teléfono un pedido de
rosas. Unavoz de mujer, caliday sugerente le solicitaba un
ramo de sus mejores flores para un arreglo muy especial
en esa noche navidena. Deseaba presentar el arreglo floral
mas bello del mundo vy solicitaba las flores mas frescas,
mas hermosas y con aquel aroma embriagante tan
caracteristico que solo sus rosas podian aportar.

Lleno de aprehensiones, confecciondé un enorme ramo
con aquellas rosas maravillas pero carentes del mas
insignificante aroma. Y entonces, su vida cambi6 para
siempre.

Cuando ella sali6 a recibir el pedido de rojas rosas, él supo
que la busqueda habia terminado porque la hermosa
Zepryne Draughin, con su espigado tallo sin espinasy su
suave bouquet, se abrié todavia mas, asi como el corazén
de él se abria ala viday una fragancia increible se esparcio
envolviendo a los dos.

Era esbelta como el tallo de la rosa y su cara reflejaba la
belleza y la placidez del inicio de su edad madura; su
voz tintineaba como un campo sembrado de cristales
arrullado por el viento y él adiviné que ninguna palabra
disonante seria emitida por aquellos labios que solo
prometian palabras de amor. Estaba ataviada de pies a
cabeza con joyas vy vestidos de los mejores disenadores
y lucia todo con la naturalidad de una diosa para quien el
mundo hubiera sido disefado solo para ella, y él adivind
que aunque hubiese estado vestida solo con harapos,
su innata elegancia se manifestaria en cada uno de sus
delicados gestosy en el arrullo de su voz.
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Ella recibi6 las flores y comentd con la seguridad de un
erudito acerca del cultivo de las rosas y le agradecio que él
se las hubiera llevado personalmente. Y aunque su sonrisa
caléhondoensucorazén, comprendié queaunquelahabia
encontrado, era solamente una ilusién inalcanzable, pero
se sintié inmensamente feliz por el solo hecho de haberla
conocidoy saber que existia cerca de él.

—:¢Nos vamos querida?—la apremi6 su esposo que salié
jugueteando con las Ilaves de un lujoso BMW blindado que
esperaba en la cochera mientras dos hombres vestidos de
negro abordaban un automovil semejante.

Ella recogi6 las rosas que sofocaban ya el ambiente con su
aroma, lo miré fijamente y desaparecié con una sonrisa
que era como una promesa aunque él comprendidé que
era solamente el final de una ilusién que al materializarse
lo reintegraba a un mundo real en el cual podria al fin
encontrar la felicidad.

Todoslosanos, enlaépoca de Navidad, se esparce portodo
el barrio el sutil olor de la Zepryne Draughin y de todas las
otras maravillosas rosas, y el antiguo solitario y sus flores
yano estan solos porque susamigosy susvecinos, atraidos
por lafragancia, acuden con presentesy deliciosas viandas
y licores y le afiaden una nueva dimension a su existencia.
El hombre y su hermosa recepcionista de otros tiempos
asisten puntualmente a la misa navidena en donde tienen
apartado un lugar especial e inundan la nave de la iglesia
con las rosas mas fragantes. Y cuando él observa el rostro
de la virgen comprende que estuvo a punto de divinizar
un amor terrenal que él habia convertido en obsesion. El
y sus rosas estan felices y expectantes porque saben que
las ilusiones también son un logro para la humanidad y
que tarde o temprano se cumpliran si uno se esfuerza para
lograrlo.



La patética lucha de
Ambrosio contra el Don

mbrosio Avendano supo que habia empezado a

envejecer a las 10:45 hrs. de un dia de enero, muy

poco después de haber cumplido sus 45 anos
de edad. En esa ocasion, el senor Avendano llegd a la
ventanilla del Banco Internacional a la misma hora en
que solia hacerlo todos los dias esperando encontrarse
como siempre con el atento personal que lo atendia
invariablemente como lo que él era: un excelente cliente
conunaimpecable trayectoria en el manejo de sus cuentas
y una incuestionable solvencia moral y econémica.

La primera nota desagradable del dia fue la ausencia de
Patricia. El porte altivo y elegante de la atractiva ejecutiva
de cuentas que lo atendi6 desde el primer dia habia calado
hondo en su frivolo corazény la comezoén de los cuarenta
anos empez6 a cobrar su factura y tal vez fue entonces
cuando empez6 a inquietarlo la rapidez con que caian las
hojas de su calendario. Empez6 un discreto coqueteo con
pequenos regalos e informales invitaciones a comer que lo
fue envolviendo en un mar de confusion. Por un lado, se
demostraba a si mismo que podia conquistar el corazoén
de una mujer con la clase y distincién de Patricia, pero
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de antemano estaba convencido que jamas abandonaria
a su mujer ni a sus dos hijas adolescentes con las cuales
habia vivido en un pequeno planeta privado como el del
Principito en donde nada faltaba y una capa exterior los
habia cubierto hasta entonces de cualquier infortunio aun
a pesar de sus ocasionales aventuras amorosas. Ahora,
Patricia habia salido de vacaciones a Europa y Ambrosio
sintié una extrana mezcla de alivio y celos: alivio porque
por varias semanas podria ordenar sus sentimientos; y
celos porque la brillante ejecutiva aumentaria su caudal de
conocimientos y experiencias mientras él sequiria atado a
su mondtono negocio de importacion de implementos y
magquinaria agricola. Entodo aquelloiba pensando cuando
mird a la chica que ocupaba la elegante oficina de Patricia.

Aquella empleada, a quien nunca habia visto lo recibié con
algo que queria ser una sonrisa, marco en la computadora
la larguisima serie de nimeros y letras que contenia el
documento que le entregd y le prequntd mecanicamente:

—¢A cual cuenta le hago el abono, don Ambrosio?

Ese dia y a esa hora, siglos de ancianidad se abatieron
sobre los hombros de Ambrosio Avendafno y supo que de
ahi en adelante jamas podria quitarse el oprobioso Don
antepuesto a su nombre y que habia estado esperando
con una cada vez mas creciente inquietud. La chica no
tendria mas de dieciocho anos y se sentia abrumada por
la responsabilidad en su primer dia en aquel puesto para
ella tan importante. Por lo tanto, estaba ansiosa por
demostrar atencién y respeto a todos los clientes del
gigantesco banco, y sobre todo, a clientes del calibre
de Ambrosio Avendano. Era la clasica joven que ain no
cumple su primer mes en una empresa. Llevaba todavia
ropa y calzado comprado en tiendas de auto servicio,
perfume copia de las marcas originales y su caray su pelo
lavados con jabones y champus baratos. Dentro de unas
semanas, cuando recibiera ya su primer sueldo completo,
visitaria los grandes centros comerciales y conseguiria
una tarjeta de crédito que la encadenaria de por vida
a un frenesi de compras inutiles y su figura cambiaria



radicalmente y a su temprana edad se convertiria en una
mujer sofisticada que cambiaria su juventud por una
apariencia prematuramente avejentada buscando una
ilusion tal vez igual de falsa que su aspecto prefabricado.

Por lo pronto, y sin estar consciente de ello, habia
empezado a socavar el sueno de eterna juventud de
Ambrosio Avendano.

Y es que aquel hombre, que se negaba a enfrentarse cara
a cara con la primera etapa de su madurez deliraba con
la idea de que quiza una vez cumplidos sus setenta anos,
cuando ya peinara segun él algunas pocas e incipientes
canas y posiblemente se dejara crecer una discreta barba
de candado que hiciera aparecer mas interesante su
silueta todavia lozana, alguien empezaria a endilgarle
aquel tratamiento respetuoso pero que él consideraba
denigrante y como una ofensa a lo que actualmente
consideraba todavia como una temprana juventud.

Pero hoy en dia, en una época en la cual él se miraba a si
mismo todavia como un tigre joven capaz de emprender
las aventuras mas arriesgadas, sobre todo en el terreno
amoroso, cualquier tratamiento, cualquier palabra que
lo acercara a una hipotética vejez era inadmisible para su
ego.Yaquellamuchachalohabiadespertado bruscamente
de su sueno y se habia convertido en el primer eslabon de
una larga cadena de insinuaciones a lo que se consideraba
como un adiés a su juventud y al comienzo de los afnos
dorados del inicio de su edad madura.

Yensuinsensatodeseodeconservarelretozodesusverdes
anosy ante su ceguera de reconocer el avance del tiempo,
desarrollé uninstintivo y oculto rechazo a cualquier forma
detrato personal que pesarademasiado enlabalanzadesu
edad, lo que ocasiond que las personas que por necesidad
de su negocio tenian que relacionarse con él —y aun sus
amigos—, se sintieran incomodos al tratar de adaptarse a
las sutilezas que él insinuaba en su trato personal.

Y pronto empez6 a aventajar a su esposa y a sus dos hijas
adolescentes en la compra de costosos tratamientos
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faciales, sin importarle si provenian de exclusivos
laboratoriosinternacionales o de chamanesy yerberos que
le prometian la eterna fuente de la juventud sin reparar
en gastos ni en medios para conseguirlos. Y cuando
empezaron a aparecer de una manera casi imperceptible
algunas lineas de expresion en su rostro, en mas de una
ocasiéon su mujer lo descubrié consultando discretamente
el directorio telefénico en la seccién de cirujanos plasticos.
Pero sobre todo, dia con dia, su lucha frontal era contra
el afrentoso Don antepuesto a su nombre sobre todo
si era pronunciado por las jovenes y atractivas mujeres
con quienes debia de mantener un trato continuo por
cuestiones de trabajo o alguna otra razon.

Muy tarde se habiadado cuentade que habiadesperdiciado
su vida sin conseguir un titulo universitario que anteponer
a su nombre ahora que él era un individuo importante.
Habia sido un estudiante mediocre y tramposo que habia
pasado mas tiempo en los terrenos llaneros jugando
beisbol que enlasaulas, sonando con lafamay las grandes
fortunas que ganaban sus idolos que jugaban en las ligas
mayores del beisbol norteamericano.

El destino, sin embargo, se encargd de destrozar la que
fue tal vez su Unica ambicidn legitima. Justo al terminar
sus estudios en la escuela preparatoria fallecié su padre
dejandolo al cuidado de su incipiente empresa, y él habia
llegado en una época adecuada en la cual la agricultura
necesitaba de implementos agricolas de calidad y contaba
con una cartera de créditos saneada que le habia dejado
su padre, y de una extrana manera, el frivolo muchacho se
sumergioé tanto en el apasionante negocio heredado por
su progenitor que se olvido de los bates y de las pelotas y
con gran alivio pudo olvidarse también de las aulas y de las
absurdas materias de fisica y quimica y de la inmensidad
de las matematicas que lo empequenecian mientras él
sonaba con una fabulosa atrapada en tercera base que
le permitia poner fuera en la primera por apenas una
pulgada de diferencia al corredor mas rapido. De todo eso
se fue olvidando al tiempo que se convertia en un prospero
comerciante.



El invierno de su vida avanzé todavia mas al recibir
desde Florencia noticias de Patricia. Segun ella, se
habia enamorado profundamente del arte florentino
y habia decidido quedarse a estudiar durante dos anos
mas en la bella ciudad. Durante los primeros meses sus
comunicaciones eran optimistas y hablaban de promesas
de amor y de los planes que juntos habian fantaseado
aungue ambos sabian que jamas se concretarian tan
atados como estaban cada uno a su destino: un futuro de
ambicién de unay el temora perder una tranquila posicion
de clase media del otro, aunque hacia muchos anos que la
pasion habia escapado de su lecho.

Pero pronto, los comunicados que le enviaba casi siempre
al reverso de tarjetas postales para consumo de turistasy
los correos electronicos se vieron inundados cada vez mas
con palabras en italiano, hasta que se hicieron imposible
de entender aquellas jerigonzas salpicadas de palabras
en toscano y de todos los dialectos florentinos en un
alarde de esnobismo confundido con erudicién hasta que
cesaron totalmente de recibirse y Ambrosio comprendio
con amargura que algun opulento italiano, tal vez algun
adocenado “don Giovanni”, aun con el don antepuesto, lo
habia despojado de aquel maravilloso pegamento con el
que aglutinaba el muro que cerraba el paso a sus anos de
madurez.

Aunque los anos seguian cayendo lentos pero impla-
cablemente sobre él y algin hilo blanco aparecia cada
vez con mas frecuencia en su cabeza, con la consiguiente
y urgente aplicaciéon de tintes, el don Ambrosio seguia
siendo como un martillo que hundia mas un clavo en lo
mas hondo de su absurda vanidad. Y de pronto, al recordar
su amor por el beisbol, descubrié que ese deporte, al cual
se habia entregado en cuerpo y alma en su juventud,
podria ser una solucién a su problema. Recordé que
cuando se desempefaba como un aceptable tercera base
de su equipo y por sus cualidades en esa posicién era
considerado como una promesa que podria llegar muy
alto, sus companeros y sus amigos le empezaron a llamar
“El tigre” por sus movimientos felinos y la precision casi
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sincrénica de sus movimientos al resolver las jugadas mas
dificiles y relampagueantes.

Y resolvid recuperar su antiguo apodo porque aparte de
que lo transportaba a sus anos juveniles, preferia que lo
llamaran “El Tigre” Avendano y no don Ambrosio.

El plan era sencillo y aunque costoso, eso era cosa que no
le importaba. Desde luego que él ya no podia jugar como
no fuera en un equipo de veteranos, lo que era impensable
porque pondria en evidencia precisamente una forma de
su deterioro fisico. Mientras sus companeros de aquella
épocadelbeisbolenlosllanoscon pelotasybatesregalados
por otros equipos o donados por algunas empresas
recordaban con nostalgia y con alegres carcajadas sus
anécdotas juveniles, fantaseando a veces con jugadas
inexistentes, Ambrosio Avendano se resistia a jugar con
sus antiguos amigos en una categoria correspondiente a
personas de mas de cuarenta anos.

Se decidi6 por lo tanto a patrocinar un equipo de beisbol
que llevara el nombre de su empresa y que fuera un
conjunto ganador a base de conseguir con promesas de
regalosy becas de estudio a los mas prometedores jovenes
jugadores, y pronto se encontré patrocinando a otros
equipos en otras ligas, convirtiéndose en el mecenas del
beisbol en su comunidad.

Pero eso si: era “El Tigre” Avendano y no su empresa
quien movia los hilos del deporte, y su chequera era la
que mantenia todos los dias en las paginas de todos
los periddicos a “El Tigre” para beneplacito de docenas
de periodistas deportivos que encontraron su fuente
de ingresos a costa de cultivar el ego de aquel hombre
obsesionado con retar al tiempoy al destino.

Al principio, el plan pareci6 funcionar aceptablemente.
Los comentaristas deportivos mencionaban diariamente
a Ambrosio refiriéndose solamente a “El Tigre”, mientras
él sentia renacer su juventud rodeado de jovenes
prometedores durante las abundantes comilonas que
les ofrecia a ellos y a todos los que tuvieran que ver con



el ambito deportivo. Y cuando algun despistado osaba
llamarlo todavia don Ambrosio era sutilmente relegado de
los convivios y a veces hasta del mundo del deporte.

—ijHey, Tigre!—Ile gritaba algun jovenzuelo al término de
un partido—, manana también ganaremos. Te prometo
dos jonrones.

—Yyote prometo lanzar el juego completo, Tigre—gritaba
otro.

—Paso manana por tu oficina, Tigre?—le preguntaba
palmeandole en la espalda algln periodista de cualquier
medio de comunicacion con sus diarios apuros de dinero.

Y Ambrosio a todo asentia, feliz de sentirse joven en aquel
irreal mundo comprado mientras los dias sequian cayendo
inexorablemente sobre sus hombros.

Pero si en el mundo ideal que él se habia forjado todo
caminaba aceptablemente bien, tanto en sus negocios
como en sus cada vez mas espaciadas conquistas
seguia siendo don Ambrosio Avendano. En un ultimo
y desesperado intento por darle brillo y dignidad a su
nombre, decidié tomar la determinacién que un tanto
por indolencia y otro tanto por falta de confianza en su
capacidad de aprendizaje, habia pospuesto largamente. Y
a los cuarenta y nueve anos comenzo a estudiar la carrera
de Licenciado en Administracion de Empresas con el afan
de cambiar las tres incbmodas letras antepuestas a su
nombre, por otras tres que le dieran brillo y dignidad y lo
empujaba en su esfuerzo la idea de que pronto se referirian
a él como Licenciado Avendafo y no como don Ambrosio.

Lo que resultd sorprendente fue que muy poco tiempo
después de asistir a la universidad comprobé que
todo requeria menos esfuerzo de lo que él imaginaba.
Atendia su negocio con la capacidad que siempre lo
habia caracterizado, asistia a las clases nocturnas vy
agradablemente cansado llegaba a su casa y comenzé a
convivir mas tiempo con su familia. Pronto, obligado por
su nueva agenda de ocupaciones, fue relegando su suefo

B oaseo mpuan oy

=
o



[ | Ludivina y otros cuentos

Ul
o

de mecenas del beisbol y en la medida en que dej6é de
desparramar las cuantiosas sumas de dinero, las aves de
rapina del deporte y los jovenes oportunistas se alejaron
de su vida y volvieron a llamarlo don Ambrosio porque “El
Tigre” se habia retirado a otros refugios. Pero de pronto
descubrié que aquello ya no le importaba tanto, tal vez
porque miraba cadavez mas cerca el dia en que otras letras
y otras palabras le otorgarian un tratamiento que le daria
mas brillo a su nombre y no pondria en tela de juicio su
pretendida juventud, o porque poco a poco el inclemente
paso del tiempo ponia en evidencia la cruel realidad del
inexorable paso de los anos.

Fue en la época en que él descubrié con inquietud que
cada vez mas hilos blancos quedaban en su cepillo, cuando
Patricia regres6 de Europa. De la eficiente ejecutiva
de cuentas del Banco Internacional, que irradiaba
confianza y calidez en su trato no quedaba nada. Habia
deambulado por las principales ciudades pero de una
manera desorganizaday sin un patrén de conducta que le
hubiese permitido absorber una cierta cultura elemental
0 un pensamiento profundo. Su vida habia transcurrido
visitando los lugares comunes con gente comun con la
certeza de nutrirse de ideas vanguardistas, cuando en
realidad terminaban rigiéndose por filosofias tan antiguas
como la humanidad.

Ambrosio descubrié asombrado, como si se mirara en
un espejo, que Patricia también libraba una silenciosa
lucha contra el tiempo. Su vestuario, aunque escaso, era
de los disenadores de moda en ese momento, pero eran
prendas pertenecientes cuando menos a una temporada
anterior, como si lo hubiera adquirido en una tienda de
saldos o Dbien, denotaba que hacia algunos sacrificios
econémicos para actualizar su guardarropa. Ambrosio
descubrié también el discreto y muy cuidadoso trabajo
de algan bisturi en los parpados y en las comisuras de los
labios de la todavia hermosa mujer, al mismo tiempo que
se daba cuenta que ella habia desperdiciado los mejores
anos de su vida en los lugares comunes de una vida vacia
y sin prop0sito. Pasaba ahora su tiempo en reuniones



con antiguas amigas hilvanando historias cuestionables
acerca de costumbres decadentes o ante personas que no
pertenecian a sus anos anteriores, preocupadas por una
realidad actual que las hacia vivir nuevos tiempos al ritmo
de una nueva objetividad.

Desde sus anos de adolescencia Ambrosio Avendano
habia desarrollado una teoria sobre el amor que jamas se
habia animado a confiarsela ni a sus mas intimos amigos
porque en el fondo sabia que contravenia a todas las leyes
de la lealtad hacia la persona amada y que era producto
solamente de su enorme egoismo. El sostenia que no habia
traicion en el hecho deamara dos o mas mujeres porque el
corazén tenia una infinita capacidad de amar, asi como los
padres pueden amar con la misma intensidad a cualquier
namero de hijos, aunque cuidaba mucho de cuestionarse
si todo el ser que ama pudiera amar sin freno convirtiendo
en un caos un universo de desconfianza.

Ambrosio descubrié que tanto Patricia como todas las
mujeres que habia amado poseian efectivamente un
corazon capaz de albergar docenas de amores pasajeros
pero que ellas podian desecharlos con la misma facilidad
con que llegaban sin importarles si lastimaban su propio
corazén, mientras él no podia liberarse de su dnico vy
verdadero amor.

Descubri6é también con un intimo placer que en su afan de
evitar el oprobioso Dony tratar de conservar una juventud
que no se puede evitar que se diluya dia con dia, habia
hecho un viaje eliptico.
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La banda de los
robapantalones

. T

garra ese cauque, Tono— me parecid que me
gritaba Ismael. Pero luego comprendi que era una

premonicién de lo que sucederia a continuacion,
pues hacia ya muchos anos que mi amigo y yo habiamos
dejado de pescar cauques en el rio.

—2 e

A la gente le gusta fantasear con el lugar comun de que
todos los tiempos pasados fueron mejores y se pierden
en anoranzas acerca de los inviernos, pero sobre todo de
los veranos de anos anteriores, y nunca he comprendido
por qué sienten esa melancoélica fascinacién precisamente
por la década de los cuarenta. Tal vez sea porque mi
generacion no es lo suficientemente vieja como para
anorarlosvaciosy perdidos decenios anteriores, yla época
de los anos cincuenta ya trajo aparejado un progresoy una
modernidad que learrebataba aquel aireapacibleyaquella
lentitud poética en la que anteriormente se vivia.
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Yo no anoraba la época de mi nifnez. Mas bien, fui
disfrutando cada novedad y cada descubrimiento que la
vida me ofrecia a través de los anos. No podia suspirar
por aquellos tiempos en que no se conocia el transporte
escolar y tenia que caminar una distancia de mas de un
kildmetro para llegar a la escuela y otro tanto de regreso.
Recuerdo mi infancia sin calcetines, pues aunque en casa
no escaseaba el dinero, mi madre no me los compraba
simplemente porque en su ingenuidad pueblerina no
creia que los necesitaba todavia, y encuentro tan lejos en
el tiempo y en el espacio aquella mochila de mezclilla en
donde llevaba cuadernos, lapices, un frasquito de tinta
y un canutero; y recortes de periédicos con estampas de
lugares muy remotos con los que sonaba y a donde me
juraba que algun dia tendria queiir.

Laspersonasdeavanzadaedad,queporlomismoacumulan
mas sabiduria, no reconocen que los afnos actuales
pueden ser mejores y que con su tecnologia nos hacen
la vida mas placentera vy tal vez tengan razén. Aforan las
aguas cristalinas de los rios, y las tardes bajo los alamos,
donde hacian grandes comilonas invitando a personas
de diferentes clases sociales que se transformaban en
amistades duraderas. Recuerdan los locales comerciales
sin las impensables rejas protectoras que ahora impiden
el trato directo entre los comerciantes y sus clientes, sin
que alcanzara a percibirse todavia la desconfianza y el
terror actual. Suspiran por los créditos otorgados bajo la
pura palabra; y evocan con placer las noches de verano,
cuando alumbrados mas por una esplendorosa luna que
por los débiles faroles de la calle, dialogaban, sentados en
sillas que sacaban a las banquetas con vecinos que vivian
aambos lados de su calle y aun a grandes voces con los de
la acera de enfrente.

Paramiesonoimportaba. Avecesmeembargabaellirismo
feliz de aquellos anos deliciosos de mi alegre ninez, pero
inmediatamente despertaba con el ruido de estos tiempos
que ahora viven frenéticos. Para 1985 yo habia ya olvidado
aquel verano de 1948 cuando, de repente, una sombra
lo puso frente a mi. Apenas lo vi unos cuantos segundos



pero nunca podria olvidar aquella figura y aquellos ojos.
Me encontraba esperando a mi esposa en la terminal de
autobuses de la moderna y dinamica ciudad de la cual
nunca pude salir y en la cual mis suefios de recorrer el
mundo se convirtieronenhumo. Talvez élme mird primero
porque cuando senti una extrana vibracion y levanté la
vista del libro que estaba leyendo y nuestras miradas se
encontraron, él dio inmediatamente la vueltay abordé un
autobus que empezaba a ponerse en movimiento todavia
con la puerta abierta. Yo no estaba en angulo para ver el
letrero y no pude ver el destino del vehiculo que se llevo
aquella sombra y aquel recuerdo. Ahora, he recordado
frecuentemente aquel verano y a aquel amigo pero jamas
lo he vuelto a ver en mivida.

—— 3 _—

A finales de junio del 48 llegdb don Roman Fernandez. Se
presentd ante la cimarrona sociedad de mi pueblo como
periodista y venia cargando con una canasta llena de
ilusiones y se antojaba muy dificil que en ese sonoliento
lugar pudiera llevarlas a cabo. Sus planes eran editar el
primer periédico de la localidad y convertirlo en la piedra
angular de varias publicaciones posteriores. Cuando
se le cuestiond que todavia el poblado no contaba con
suficientes lectores ni con suficientes anunciantes, él
respondid con fe inquebrantable que lo importante era
comenzar porque el que pega primero pega dos veces y
que en realidad su proyecto mas ambicioso consistia en
distribuir su periddico en las ciudades vecinas y difundir su
obray su pensamiento. De cualquier manera, en una vieja
prensa conseguida como desecho en los Estados Unidos
empez06 a publicar un semanario de cuatro hojas en donde
quedaron consignados los hechos de aquel largo y térrido
verano.

Llevaba con él a Ismael, su hijo de catorce afnos. Habian
perdido a la madre a causa de fiebres y desilusiones en
un largo trajinar por pueblos perdidos olvidados por los
médicos y por Dios. Era un chico muy alto para su edad
y muy seguro de si mismo, aunque por culpa de la vida
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trashumante de su padre aun no habia terminado la
educacion elemental. Pero lo que mas sobresalia de él
eran sus 0jos. Bajo unas cejas muy tupidas tenia unos 0jos
dorados que cambiaban de color de acuerdo con el entorno
y unos parpados adormilados le daban una engafosa
impresion de indolencia. Y aquel verano me lo impusieron
como companero de bancay ahi empez6 nuestra amistad.

—Yo soy Tono—Ile dije, impresionado por la estatura de un
muchacho que apenas asistia a sexto ano de primaria—. Y
td ¢cOmo te llamas?

—Yo me llamo Ismael—contestdé con una voz que vya
contrastaba con el tono todavia infantil de mis doce anos.
Y dando bruscamente por terminadas las presentaciones
pregunt6—: (Te gustaira pescaral rio?

—iNo!—exclamé escandalizado—.Mis padres no me lo
permiten, solamente que vaya con mis hermanos, y ellos
no tienen tiempo—conclui no sin cierta tristeza. Pero
desde ese momento Ismael se convirtid en el guia de
las excursiones clandestinas adonde mis amigos y yo lo
acompanabamos a la pesca de cauques en el embalse del
rioyacazarconejosapedradasen el montevecino,aunque
éldemostraba uninterés especial en las ruinas centenarias
que se encontraban al sur de nuestra poblacion. Tenia una
vieja y pesada bicicleta con unas llantas gordas con un
dibujo muy sofisticado y como no tenia guarda cadena,
nos acostumbramos a verlo pasar con una muellecita en
la pernera derecha del pantalén para evitar que esta se
le enredara entre la cadena vy la estrella. Venia equipada
con una moderna dinamo conectada a la llanta trasera,
y la intensidad de la luz era proporcional a la velocidad
que Ismael podia desarrollar. Y sin avisar a nadie, hacia
solitarias excursiones por los alrededores de la poblacién
sin que nadie le preguntara acerca de sus correrias.

A causa del constante peregrinar de su padre, Ismael
conocia lugares importantes que contaban con las
comodidades de las grandes ciudades y se sentia asfixiado
en un pueblo que carecia de las distracciones mas
elementales. Solo habia un cine en donde Gnicamente los



fines de semana pasaban aquellas peliculas de episodios
que quedaban en suspenso para continuar la semana
siguiente. No habia biblioteca, ni parque con una alberca
aunque fuera pequenita, ni instalaciones deportivas
adecuadas. Solo habia un llano en donde se jugaba béisbol
con pelotas de trapo y ladrillos que servian de bases. Fue
en esos dias cuando el escandalo de la banda de los roba
pantalones sacudi6 la modorra del pueblo.

Enaquellasidilicas épocasyenaquellosidilicos veranos, los
habitantes de mipueblono habian comidoalnlamanzana
del arbol prohibido y viviamos en un paraiso en donde no
desconfiabamos los unos de los otros, y muchos jefes de
familia, tratando de huir del sofocante calor del interior de
sus viviendas, colocaban un catre a la entrada de su casa
y dormian a puertas abiertas dejando su ropa sobre una
silla, en una magica demostracion de un pueblo que vivia
todavia en una fascinante dimension mas alla del bieny
del mal. Por eso, una manana de esa incipiente estacion
estival, un extrafno suceso sacudi6é desde sus cimientos a
nuestra comunidad. La noche anterior, en tres diferentes
domicilios alejados entre si, fueron robados los pantalones
del maestro mecanico, del boticario, y de un velador que
irdbnicamente dormia en su casa por haberle tocado su dia
de descanso. Y ese amanecer, nuestro pueblo perdid la
inocenciay se dirigié hacia una dimension desconocida.

El Observador, el flamante peridédico de don Roman
Fernandez que comenzé como una publicaciéon semanal,
a partir de estos acontecimientos se empez0 a publicar
diariamente con el fin de dar cumplida cuenta a sus
lectores de los extranos sucesos que estaban sucediendoy
se convirtio en adalid de las investigaciones encaminadas
a desmembrar la temible “Banda de los robapantalones”,
titulo con el que don Roman empezé y sostuvo su
campana para desenmascarar a los ladrones, pues desde
un principio dio por hecho que se trataba de una banda
bien organizada. Y no dejaba de tener fundamento esa
teoriaya que el incidente, con algunas variantes, se repitio
durante varias noches ese verano. Porque al principio,
los confiados jefes de familia no creyeron que un hecho
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tal alevoso se repitiera y cada uno de ellos pensé que a él
no podia sucederle semejante desvalijamiento. Pero tres
noches después del primer robo, otros dos caballeros que
prefirieron huir del agobiante calor de sus dormitorios
fueron bonitamente despojados de sus pantalones con
todo y cinto y con todo lo que en sus bolsas guardaban.
Y los incidentes se siguieron sucediendo hasta mucho
tiempo después en que un hecho fortuito vino a resolver
el misterio.

Mi padre era duefo de una tienda en donde lo mismo
vendia finas telas —que compraba a los marineros que
desembarcaban en un puerto cercano o se las cambiaba
por cervezay vino—, que arneses para caballos; deliciosas
cocadas; todo tipo de abarrotes y cientos de articulos
de las mas diversas especies que yo nunca alcancé a
clasificar. El'y don Cornelio, el duefo de la pequena botica
acababan de fundar la Camara de Comercio de la localidad
y su primer acto formal fue presentar una enérgica queja
ante el H. Ayuntamiento para que reforzara la sequridad
publica. Como anteriormente no habia ninguna seguridad
que reforzar en aquella tranquila comunidad, se procedi6
a habilitar como unidad de vigilancia una destartalada
camioneta propiedad del presidente municipal y dos
hombres fueron asignados a dicha patrulla para que en las
noches recorrieran las oscuras calles del pueblo.

Como en aquellos tiempos no conociamos los aparatos
de aire acondicionado y los abanicos solo distribuian
el aire caliente —aparte de los continuos cortes de la
energia eléctrica proporcionada por una vieja planta de
gasolina—, las familias seguian optando por escapar del
agobiante calor de sus recamaras y empezaron a dormir
bajo los arboles de sus amplios patios cercados con viejos
alambres de puas que sinoimpedian el pasoalosanimales,
menos obstaculo eran para cualquier persona, y los robos
de pantalones siguieron asombrando a los habitantes y a
las autoridades.

Ismael y yo seguiamos con nuestras excursiones al rio a
la pesca de cauques y comentabamos lo que era el tema



obligado de conversacién. Pero miamigo pronto seaburria
de hablar del mismo asunto y se perdia en divagaciones
que siempre tenian que ver con el atraso del pueblo y en
mas de una ocasién me comentd acerca de la asfixia que
sentia al sentirse confinado en aquel lugar.

Un dia me hizo un comentario que en ese momento me
soné contradictorio:

— Pronto, este pueblo va a salir de esta modorra y va a
empezar a progresar, pero para entonces tal vez mi papa
y yo ya tengamos que irnos—. Y luego me pregunté de
improviso—: Y td, ¢ddnde piensas seqguir estudiando?

—Talvezenlacapital del estado donde vive una tia mia—le
dije—. Aunque no la conozco bieny no me gustaria todavia
dejar a mis padres—terminé con tristeza.

—No te preocupes, Toho—me contestd mirando melanco-
licamente el pueblo que ya se perdia bajo el rojo intenso
del crepusculo—.Tal vez para entonces ya puedas estudiar
tu secundaria aqui mismo—. Y agarrando su estrafalaria
bicicleta comenzamos el regreso a nuestras casas.

El Observador se encargd desde el primer dia de dar a
conocer en las ciudades vecinas el extrano suceso del robo
sistematico de pantalones, tanto mas extrano porque
ocurria en la placidez de un pueblo que dormia perdido
entre el arrullo cantarino de un rio; el rumor de las milpas;
la luz de las estrellas y la mirada vigilante de unas ruinas
coloniales. Don Roman Fernandez agarré por su cuenta
el compromiso de dar con los criminales, y en encendidos
editoriales fustigaba a las autoridades a resolver el
misterio. El mismo desarroll6 varias teorias acerca de las
motivaciones sicoldgicas de los ladrones y en una de ellas
proponia que podria tratarse de mujeres que tomaban los
pantalones como simbolo de machismo y querian enviar
el mensaje subliminal de que un hombre sin pantalones
era un serindefenso ante las mujeres. A esta teoria anadia
otras igual de disparatadas, y con la autorizacién del H.
Ayuntamiento ofrecié una recompensa a quien aportara
datos para terminar con los hurtos y el pueblo recobrara
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su candidez y siguiera durmiendo tranquilamente por los
siglos de los siglos.

Pero aquel irregular suceso del robo de pantalones iba a
despertar de pronto al poblado y a sus habitantes de una
manera irreversible. El primero que llegé un dia fue un
hombre que ofrecia alarmas para los domicilios pero que
nunca pudo demostrar su eficacia, y a este le siguidé uno
mas que le hacia la competencia con otro aparato igual
de inatil. De pronto, comenzaron a llegar individuos que
vendian pantalones ya confeccionados y que evitaban la
tardanzadecomprarlatelaeirconelmaestrosastreyaque
las prendas se presentaban en varias medidas ideales para
gordosyflacos, altosybajitos, aun precio muy competitivo
y que se suponia que tendrian mucha demanda como en
realidad la tuvieron. Y no solamente ofrecian pantalones,
pues aprovechando el viaje traian novedosa ropa para
dama que fue la admiracion de las féminas que entraron
de golpe a la modernidad. Llegé también una horda de
vendedores de aparatos que enfriaban el ambiente por
medio de humedad y de modernos ventiladores eléctricos,
pero tanto los unos como los otros eran excesivamente
caros y los intereses aprisionaban de por vida a quienes
osaban comprarlos, aparte de que la vieja planta de
luz no contaba con los requerimientos necesarios para
proporcionarel tipo de corriente que se necesitaba. Asique
la mayoria de los habitantes prefirieron sequir durmiendo
al aire libre aunque continuara la misteriosa desaparicion
de pantalones.

Junto con uno de los vendedores de ropa, y atraido por la
curiosidad que despertaban tan anémalos sucesos, llegd
un libanés dueno de una fabrica de hilados vy tejidos que
inmediatamente vislumbré las posibilidades que ofrecia el
lugar. Una poblacién —decia—, que no obstante estar tan
lejos de la civilizacion pero que estaba tan relativamente
cerca de una importante carretera, y con un rio tan
caudaloso, era lo que andaba buscando para instalar
otra de sus fabricas. Por lo tanto, y después de haber
sostenido relampagueantes platicas con las autoridades
—sospechosas platicas segun se comentdé mucho



después por la rapidez con que se firmaron acuerdos
y permisos—, ese mismo mes de principios de verano
arribé una gran cantidad de ingenieros que levantaron
estudios topograficos; arquitectos que elaborarian planos
y técnicos que se encargarian de instalar la maquinaria.
Al final de ese ano, una vez instalada la fabrica, dejamos
de ir a pescar cauques porque estos desaparecieron vy el
agua empez06 a tornarse turbia y nauseabunda, pero para
entonces Ismael ya no estaba con nosotros.

Junto con el libanés, y atraido también por las noticias de
tan ridiculo como nunca visto suceso, llegé un espanol,
dueno de una pequena cadena de panaderias, quien al ver
la calidad del trigo que en la region se cultivaba y que en
aquel entonces se producia casi inicamente para consumo
local, decidié habilitar grandes extensiones de tierra para
la siembra de maiz y trigo, y con la misma sospechosa
celeridad se arreglé con las autoridades para empezar
a construir ese mismo verano unos enormes molinos y
una moderna panificadora que en aquel tiempo no nos
permitié sospechar siquiera que se convertiria en una
gigantesca empresa que nos traeria lo mismo progreso
que contaminacion del aire.

Pronto las polvorientas calles se llenaron de toda clase de
vehiculos que transportaban gente y mercancias y todo
esto trajo aparejado cambios inmediatos. Se nivelaron vy
se cubrieron con grava las avenidas y esto fue el principio
para planear las futuras obras de pavimentacién. La
compania de luz empez6é a construir subestaciones vy
lineas de alta tension y junto con la empresa telefénica,
hicieron que al finalizar el verano sus hilos negros, como
hilos de una gigantesca telarafa, impidieran ver el azul
del cielo y la placida belleza de la lunay las estrellas. Tuvo
que habilitarse rapidamente a policias para que regularan
el cadtico trafico y empezaran a imponer el orden en las
incipientes rinas de fin de semana. El cine empez6 a pasar
peliculasdiariamenteyfueenesosdias cuandoseinaugurd
el primer restaurante con comidas corridasy a la carta que
hizo desaparecer la pequena fondita que atendia a viudos
y solterones. Y para aprovechar el auge de forasteros, la
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vieja posada, que atendia sobre todo a los arrieros con
sus recuas, fue habilitada como un modesto hotelito, que
sentod las bases para lo que hoy es uno de los modernos
hoteles de cinco estrellas con que cuenta mi ciudad. Casi al
empezar el otono se abrié al publico la primera sucursal de
uno de los bancos mas importantes del pais. Fue en aquel
entonces cuando ungriego que enun tranvia tropical hacia
un tortuoso recorrido traqueteando entre varios poblados
aledanos, compré dos autobuses seminuevos, extendid
sus rutas hasta la capital del estado y habilité una oficinita
como terminal deaquellos cansados camiones, —la misma
enorme terminal en donde muchos afos mas tarde veria
por ultima vez a mi amigo Ismael— y puso al frente un
vistoso letrero que decia: “Autotransportes Pegaso”. Y todo
eso seguia ocurriendo mientras El Observador continuaba
magnificando los inusuales robos de pantalones que ya
para entonces habian disminuido considerablemente, Y
don Roman Fernandez seguia elaborando las teorias mas
extravagantes y exigiendo furiosamente a las autoridades
capturar alos ladrones.

-— 4 -—

Asifue comoaquel verano de 1948 se descubri6 el potencial
econdémico de mi pueblo vy este entro brutalmente a una
erade progresoy de despegue econémico. Mi padre, como
presidente de la Camara de Comercio ya no se ocupaba
de fustigar a las autoridades para el esclarecimiento del
robo de pantalones, no obstante que esta habia sido
practicamente la razén de su fundacion, sino que ahora
apenas contaba con el tiempo necesario para atender
las solicitudes de ingreso de docenas de negocios que
llegaban al pueblo como parte del valor agregado de las
empresas mas importantes que ya se estaban instalando,
como aquella planta procesadora de pasta de tomate
que se estaba proyectando después de que llegd aquel
americano con un Observador en el bolsillo y descubrié
la dulzura de nuestros tomates y que fue el detonador
para la creacién de la futura zona industrial. Papa habia
dejado su tienda de mercancias en general en manos de
mi madre y de mi hermano mayory poco a poco fui testigo



de una subita transformacién: desaparecieron las telas
de muselina y de organdi para dar paso a telas sintéticas
de colores chillones y dibujos delirantes; las tradicionales
galletas de animalitos y los deliciosos y artesanales dulces
de barrilito dieron paso a golosinas fabricadas en serie y
empaquetadas herméticamente pero de dudoso gusto y
sospechoso contenido, y los arreos para bestias de carga
y los antiguos equipos de labranza cedieron los anaqueles
a refacciones para las nuevas maquinarias y todo siguio
cambiando, sobre todo afos mas tarde, cuando mi padre
y mis hermanos se asociaron con inversionistas asiaticos
y el antiguo negocio se convirtié en una poderosa tienda
de autoservicio. Y asi, yo sentia el cambio que se operaba
en mivida junto con la tienda de mi niflez y una incobmoda
inseguridad se anidaba en mi alma, hasta que un dia de
ese mismo verano escuché a mi padre comentar que para
el proximo ciclo escolar ya contariamos con una modesta
escuela secundaria y un escalofrio recorrié mi cuerpo al
recordar las proféticas palabras de Ismael. Asi estaban las
cosas casi al final de aquella larga estacion estival, cuando
llegaron al pueblo aquellos turistas canadienses.

Las ruinas que se encontraban al otro lado del rio habian
permanecido ahi por mas de cuatrocientos anos ante la
mirada indiferente de pobladores y de autoridades, que
dejaban que sirvieran de refugio a vagos y borrachos.
Muchos pensabamos que eran construcciones cuyos
duefos no habian podido terminar por cuestiones
financieras y esperabamos que algun dia se concluyera
su construccion, mientras que otros decian que eran
colosales fincas de grandes hacendados destruidas por
las bombas de alguna olvidada revolucién. En realidad,
se trataba de un templo construido como muchos otros
por los jesuitas posiblemente en el siglo XVI y abandonado
tras su expulsion en el siglo XVIII, aunque los estudiosos
no se ponian de acuerdo acerca de quién o qué habia
sido el culpable de su destruccion. Nosotros y nuestros
antepasados mirabamos las silenciosas ruinas sin que
nada nos dijeran, acostumbrados a vivir junto a ellas, en
tanto que ocasionales visitantes llegaban desde lejos
a admirarlas y hablaban maravillas de su portentosa
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arquitectura y del eco que creian percibir de su glorioso
pasado. Ismael pasaba horas enteras, que a veces le
robaba a sus estudios, dibujando los callados vestigios de
lo que se suponia habian sido fastuosas construcciones y
tomaba interminables notas, y durante muchos anos, alin
mucho después de que desaparecié de mi vida, yo esperé
algun libro de su autoria que tratara sobre el tema, pero
jamas volvi a saber nada de él hasta aquel fugaz momento
en aquella terminal de autobuses.

A mi y a mis amigos, hacia mucho tiempo que habian
dejado de asombrarnos los visitantes que llegaban a mirar
y a hablar maravillas de aquellas ruinas que a nosotros
nos parecian tan normales y con las cuales habiamos
crecido. Muchos de ellos eran gente diferente a nosotros
porgue algunos eran muy altosy sus 0jos eran de un azul
intenso como nunca habiamos visto en mi pueblo; otros
eran chaparritos, con 0jos tan angostitos que no nos
permitian observar su color y algunos otros se vestian
con ropas estrafalarias y reian y bailaban con una alegria
contagiosa. Y todos hablaban en un lenguaje que mis
amigos y yo no entendiamos pero nos maravillaban
aquellos sonidos, algunos tan rapidos que eran como un
rio caudaloso de palabras, otros que sonaban autoritarios
y a veces ofensivos y algunos dulces y melodiosos como
trino de pajarillos. A veces, reconociamos entre ellos
algunas voces en nuestro propio idioma, pero con algunas
palabras tan distintas y con una cadencia tan extrana,
que a veces se nos hacia dificil entenderlos. Llegaban en
verano convirtiendo las ruinas en una Torre de Babel y en
un depésito de botellas vacias y de envolturas de chicles y
golosinas. Tomaban fotografias hasta que se les acababa
el rollo y luego colocaban otro en sus modernas camaras
y tomaban notas mientras consultaban los folletos que
habian conseguido en las oficinas de turismo de la capital
del estado, y yo me preguntaba mucho tiempo después
cuantos rollos serian realmente revelados y cuantas de
aquellas notas no se perderian entre los cientos de inatiles
baratijas que compraban aquellos extranos diletantes
como recuerdos de sus viajes por exdticos y remotos
lugares.



Fue una jovencita hija de unafamilia de canadienses quien
por curiosidad, o por la urgente necesidad de alejarse un
momento de su grupo, encontré aquella cueva que se
encontraba fuera del area de visita para los turistas. Era
una gruta que se habia formado a través de los afos y mil
historias se contaban acerca de ella. Se aseguraba que
estaba llena de esqueletos de cuerpos que habian sido
arrojados ahi desde las guerras de independencia hasta
las luchas revolucionarias y se le achacaban docenas de
historias acerca de celosos guardianes de ultratumba que
cuidaban que nadie profanara aquel lugar, y de gritos y
lamentos que se escuchaban por las noches de las almas
que buscaban el eterno descanso. Desde luego, nada
habia de cierto acerca de los esqueletos de los supuestos
martires y mucho menos de los gritos y lamentos, pero si
las personas mayores ya no se acercaban porindiferenciaa
la caverna, a los chicos un respetable temor nos mantenia
a prudente distancia de ella.

—iOh, mon Dieu, ¢ est une boutique!—exclamé la hermosa
canadiense, y su grito se elevo por los aires y cruzando el
rio llegé a los oidos de los ocupados pobladores, y algunos
de los mas viejos fueron a comprobar el asombroso
descubrimiento. Apilados en el fondo de la cueva, sobre
una larga cama de piedras se encontraban doblados
cuidadosamente todos los pantalones que habian sido
sustraidos a sus duenos durante todo aquel largo verano.
Ahiestabandesdelasprimerasprendasquedesaparecieron
de las casas del maestro mecanico, del boticario y del
veladoraquellanocheenquecomenzaronaquellossucesos
que habrian de cambiar el destino de mi pueblo, hastalas
que habian desaparecido hacia apenas una semana. Y no
solo eso, cada pantaldén conservaba su correspondiente
cinto, y en las bolsas se encontraron las pertenencias que
llevaban al momento del hurto y no faltaba ni un billete
de las carteras, ni un centavo de las monedas sueltas y ni
siquiera una llave de tantas que podian haber abierto las
puertas de casas y negocios en todo el pueblo. Pero lo que
mas asombro causé a los habitantes y a las autoridades
fueron las huellas, que se miraban por doquier, incluso
dentro de la gruta, de unas llantas gordas de Dbicicleta
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con un dibujo muy sofisticado que todos los integrantes
de aquella pandilla que pescabamos cauques en el rio y
cazabamos conejos a pedradas conociamos tan bien.

Don Roman Fernandez y su hijo vivian en la planta alta
de la vieja casona en donde editaba El Observadory hasta
ahi llegaron las autoridades para iniciar la investigacion,
pero Ismael ya se habia ido, llevandose su bicicleta de
llantas gordas y extrano dibujo, aunque fueron pocas las
personas que pudieron asombrarse con el suceso ya que
con el frenesi de las nuevas oportunidades de trabajo y
el delirio de las construcciones que no se detenian ni de
dia ni de noche, ya eran pocos los que se ocupaban del
robo de los pantalones. Don Roman cerré las puertas
del periddico y ocult6 su verglienza dentro de las cuatro
paredes de su habitacién, aunque en el pueblo no
faltaron personas insensibles que murmuraron que su
pena no se debia tanto al papel protagénico que su hijo
habia desempenado en los absurdos acontecimientos,
sino al hecho de que se habia esfumado su mejor teoria
acerca de una peligrosa banda cuyos siniestros fines
serian tal vez socavar la confianza de todo un pueblo y
convertirlo en presa facil de agentes extranjeros, para
aplicar progresivamente el mismo procedimiento en
todo el pais, y que se habian derrumbado asi mismo sus
ilusiones de que fueran ély su periédico los que pusieran al
descubierto tan peligrosa confabulacion internacional. En
esos dias llegd un periodista aleman que venia huyendo de
las calamidades de la posguerra en Europay compro lo que
quedaba aprovechable del periddico. Lo suscribi6 a todas
las cadenas internacionales de noticias, le agregé unas
paginas de contenido amarillista y de escandalos de gente
famosay al poco tiempo, El Observador (porque conservo
su nombre), contaba con sucursales en las principales
ciudades del pais, pero en sus paginas jamas se volvio a
mencionar el tema de la banda de los robapantalones. Don
Roman Fernandez sali6 del pueblo por el camino opuesto
a aquel en donde todavia se observaban las huellas de
llanta gorda y dibujo sofisticado de bicicleta y por donde
él consider6 que habia salido Ismael y nunca mas volvimos
averlo.



— 5 -—

Recordétodoenelfugazmomentoenqueaquelhombrede
ojos amarillos me mir6 para desaparecer inmediatamente
y al venirseme en tropel los recuerdos, me pregunté la
causa por la cual Ismael no habia dado la cara cuando se
descubri6 el misterio del robo de pantalones y por qué no
habia aclarado la razén de su extrano comportamiento.
Y de pronto, al mirar a mi alrededor, comprendi que si
mi amigo se hubiese quedado, explicando sus motivos,
la magia de aquel tiempo hubiera explotado como una
burbuja de jabén y los acontecimientos no se hubieran
seguido desarrollando como se desarrollaron y no pude
dejar de imaginar, no sin cierto desagrado, que debia
de haberlo empujado a llevar a cabo sus acciones un
fanatismo mistico, y que él esperaba una especie de
sacrificio y expiacion de su parte para que todo saliera
segunsus planes. Pero, {Por qué ahora huia de mi, después
de tantos anos?

Miré las instalaciones de la enorme y moderna terminal
donde convergian todas las rutas del pais y observé
que los camiones de la linea "Autotransportes Pegaso,
S. A. de C. V." ocupaban la mayor parte de los andenes.
Por comodidad y para evitar el cansancio y el peligro
que suponia manejar su propio automovil, mi esposa
preferia viajar en aquellos lujosos autobuses y mientras
la esperaba recordé con un dejo de nostalgia el humilde
tranvia tropical y los dos camiones seminuevos con los
cuales el griego habia comenzado durante aquel intenso
verano. Senti de pronto que me encontraba atrapado
entre un pasado ya irreconocible y un presente un tanto
incierto. La voragine de progreso habia hecho que la
fortunale sonrieraa muchos, peroa muchos mas los habia
golpeado la adversidad. Cuando mi padre y mis hermanos
se asociaron con los inversionistas chinosy transformaron
la vieja miscelanea en una moderna y poderosa tienda de
auto servicio, yo me instalé en mi modesto despacho de
abogado y desde ahi he visto pasar la vida y he observado
como tanta gente hoy desconocida para mi, ha construido
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un andamio de ilusiones mientras que otros han visto
hacerseanicossussuenfosenlaenormeyenganosa ciudad.

Todavia con el recuerdo de Ismael y con aquella pregunta
martilleando en mi mente, me dirigi al puesto de revistas
para comprar un periédico y en el momento de meter la
mano a la bolsa para sacar el dinero, descubri en los o0jos
del empleado una mezcla de temor y desconfianza, y
hasta entonces me di cuenta que el local se encontraba
fuertemente protegido por barrotes de acero. Miré a mi
alrededory observé que todos los negocios se encontraban
igualmente protegidos por rejas y aun algunos por
camaras de circuito cerrado vy todo el edificio semejaba
una enorme carcel en donde paradéjicamente los mas
vulnerables se encontraban afueray la seguridad consistia
en vivir encerrado. Sali un momento a la calle y de pronto,
sorprendentemente me produjo nauseas el acre olor del
humo de las fabricas que entraba a mis pulmones y me
invadié un sentimiento de soledad y me senti perdido
entre aquella jungla de luminosos anuncios con nombres
extranjeros.

Y de pronto comprendi que aquella interrogante ya no
tenia sentido.



Una razdn para
escribir

erminé de escribir mi primera novela cuando tenia

veintidos anosy creo que solo alcanzaron a leerla mis

familiares mas cercanos; algunos amigos que habian
recibido de mi importantes favores —sobre todo cuando
dejaba que me copiaran descaradamente durante los
examenes de Lenguay Literatura Espanola—, y también la
leyd el senor Dibdoro Martinez, director de la preparatoria
local, quien anos antes ya insistia en que tenia yo por
delante un exitoso futuro en el mundo de las letras.

—Caliope coquetea con usted, Maldonado—me decia
emocionado don Didédoro en mi época de estudiante,
cuando emborronaba cuartillas sofando con escribir
algun dia la gran novela latinoamericana.

Yo no comprendia qué demonios tenia que hacer
esa dichosa musa en mi futuro, pero en aquel pueblo
olvidado de Dios y olvidado de la Secretaria de Educacion
Publica, aquello equivalia a recibir el Premio Cervantes de
Literatura, aunque sospechaba que mi ilustre maestro no
tenia la mas leve idea de lo que decia. Yo hubiera preferido
que mejor me coqueteara la muy coqueta Silvia Inés, la
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rubia y espigada porrista que era el sueno irrealizable de
todo el elemento masculino de la preparatoria. Tenia unos
hermosos ojos intensamente azules, lo cual ya era todo
un acontecimiento en aquel lugar, pero ella solo dirigia
su mirada azul al capitan del equipo de baloncesto, el
guapo y atlético lvan Montemayor y yo sabia que la altiva
rubia nunca desperdiciaria su tiempo mirando a un pobre
escritorcillo en ciernes como apuntaba yo a ser en aquellos
tiempos.

Al terminar la preparatoria yo me fui a la ciudad de México
a iniciar mis estudios de Filosofia y Letras. Consegui un
empleode mediotiempoenunmodesto peridédicoytodavia
me daba tiempo para escribir. De manera que cuando
apareci6 la novela de marras, volvi por unos dias a mi
pueblo invitado por mis amigos, que habian programado
la presentacién dellibroy pordon Dibdoro Martinez quien
le decia con orgullo a todo aquel que quisiera escucharlo
que élhabia descubiertoundiamanteen bruto, ya pesarde
que mis amigos aseguraban que muy bien podia prescindir
del sustantivo dejando solamente el adjetivo, mi antiguo
maestroy todavia director de la preparatoria se apresuré a
programar varias veladas literarias en mi honory en donde
yo era, por supuesto, el invitado con quien todo el poblado
queria intimar.

El Gltimo dia de mi estancia en el pueblo, el sefior Martinez
me solicité como un favor muy especial que impartiera una
platica acerca de literatura con los estudiantes de tercer
grado de la preparatoria. Yo ya sabia acerca de la aversién
que le tienen la mayoria de los jévenes estudiantes a leer
algo mas que no sea una revista de espectaculos y me
preguntaba si podria sostenersuatenciéon por masde cinco
minutos. Porque sabia también que a esa edad los chicos
no prestaban mucha atencién a las formalidades, y si una
clase o una disertacién les enfadaban, abandonaban poco
apocolahabitacionydejabanalmaestrooal conferencista
platicando solamente con las paredes.

Pero con la ayuda de la linda y agradable joven encargada
de la biblioteca del plantel, una hora mas tarde me encon-



traba todavia respondiendo preguntas acerca del conteni-
do del libro, de la edicién y hasta de la portada, que en un
principio a mi me resultaba incomprensible. Y de pronto,
vino una pregunta para mi inesperada:

—¢Y para qué se escribe?—preguntdé Amalia Romero,
una hermosa chica de dieciocho anos, ataviada con una
polémica minifalda que habia estado perturbando mi
imaginaciéon durante toda la platica.

El tono de su pregunta no me dejaba dudas. Ella no
cuestionaba que se imprimieran libros. Por la cadencia
de su voz, me parecié6 comprender su duda acerca de la
utilidad de los mismos en un mundo que a su entender,
ya estaba bastante comunicado con el teléfono vy las
computadoras.

—Hace miles de anos, el hombre ha expresado sus ideas
a través de la palabra escrita —empecé a explicarle—
y lo seguira haciendo para demostrar sus nuevos
conocimientos, o una nueva forma de amar, o tal vez su
propia verdad, porque cada uno es duefo de sus propios
sentimientos y los demuestra al mundo de manera
diferente.

—Se escribiran libros hasta que ya no exista ninguna
duda entre nosotros—, continué—, hasta que hayamos
expresado todas nuestras pasiones y nuestras emociones,
y hasta que hayamos extraido todo el conocimiento del
universo.

—Escribir es tan engorroso y tan cansado —contesté
ella—. ;Para qué escribir cientos de paginas si basta con un
e-mail o una llamada telefénica para enterarse de todo?

Sospeché que toda una nueva cultura de pereza mental
y hastio se habia apoderado de las Ultimas generaciones
junto con los adelantos tecnoldgicos y comprendi lo dificil
que seria hacer comprender a una adolescente acerca
de la riqueza e importancia de los libros y de la literatura
universal.
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—Tienes novio?—le pregunté de improviso, cambiando
abruptamente de tactica.

—Si—dijo ella al tiempo que un rubor subia a sus mejillas.
—iEsta él aquiahora?

—No —contesté con un suspiro—. A Fernando lo mandaron
sus papas a Espana en un intercambio de estudiantes
y estaremos separados durante un ano que se me hara
eterno.

—Me imagino que se llaman por teléfono todos los dias—
le dije con una sonrisa maliciosa.

—iAy, nol—casi gritd—. El teléfono es carisimo y nos da
pena molestar a sus anfitriones comunicandonos por el
Messenger.

—¢Y sile escribieras una carta?—, le pregunté con dulzura
Lluvia, la joven Dbibliotecaria, retomando al vuelo la
intencién de mis preguntas—. Tendras ante ti un monton
de hojas blancas. ;Acaso le diras solamente: “Te extrano,
Sinceramente tuya: Amalia.”?

La chica miré un poco cohibida a sus condiscipulos que
ahora estaban mas atentos que nunca a la platica, y
contesto lentamente:

—No. Sile diria que lo sigo queriendo mucho, y que le echo
de menos cada dia mas—. Hizo una pausa, nos mir6 a
Lluviay a mi, y entonces su voz se convirtié en un torrente
de emociones.

—jAy!l—suspir6—. Le diria que el salén de clases esta
triste sin él. Que en la tiendita ya no me saben igual las
quesadillas y los burritos que comiamos juntos. Que en el
borde del caminito por donde todas las tardes nos ibamos
tomados de la mano ya no crecen los girasoles tan bonitos
como antes, y que el rio de mi rancho, donde tirabamos
piedritas para que rebotaran en la superficie cuando nos
sentabamos en la orilla, ya no murmura tan bonito como
cuando él estaba juntito de mi.



—iAy, Sergiol—,exclamdconmuchaconfianzamientrasme
miraba fijamente y yo advertia como ella se transformaba
porinstantes, de una estudiante adolescente en una joven
que florecia a la vida y al amor, y su minifalda dejaba de
perturbarme—. Miles de hojas blancas necesitaria para
contarle a mi Fernando todos mis anhelos y los suefos
que he forjado para cuando estemos juntos al fin, y litros
de tinta ocuparia para escribirle del desespero que siento
de tenerlo lejos y las ansias de hacer realidad los planes
que él me ha contado que tiene para cuando terminemos
nuestros estudios.

—Entonces, ¢ahora si crees td que hay una razén para
escribir>—le pregunté sonriendo.

—iClarol—exclamo6—.;Y sabes una cosa, Sergio? Creo que
yo también me dedicaré a escribir novelas.

—En hora buena—Ie dije sonriendo.

Me despedi de Lluvia y de todos los alumnos y en la tarde
le dije adids a don Di6doro Martinez que se encontraba
complacido con la noticia de que sus alumnos hubieran
aguantado mas de una hora de conferencia, y como nadie
le platico del escepticismo de Amaliay de su encuentro con
sus propias emociones y con el mundo de la literatura, el
director quedo convencido que todos sus alumnos habian
ya madurado, cosa que al fin de cuentas, no estaba muy
lejos de la realidad.

Esa misma noche, yo me fui a la gran ciudad.

.

Cinco anos después, tres novelas de Sergio Maldonado
se exhibian en las librerias y mi nombre empezaba a
sonar fuerte en los circulos literarios del pais y aln en el
extranjero. Una de mis novelas ya habia sido traducida al
inglés y acababa de firmar un contrato por tres anos con
mi editorial por dos libros mas. Mi cuenta de cheques no
aumentaba considerablemente comoladeotrosescritores
comprometidos con alguna causa, pero el fantasma de la
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pobreza que me persiguié cuando nifio habia desaparecido
yyo mevitentadoa escribirle adon Diédoro Martinez para
preguntarle a cual de las famosas nueve musas, al fin de
cuentas, debia micreciente éxito. Pero miantiguo maestro
habia muerto en el salén de clases en donde impartia su
diaria catedra de literatura y en su tumba habian escrito
el ampuloso epitafio que él mismo habia disefado cinco
anos antes de su deceso y que hacia dibujar una sonrisa
burlona en los labios de quienes visitaban su tumba: “Forjo
hombres de letras y dio luz a la humanidad.”

Asistial sepelio del viejo director de mi preparatoria porque
adn con su afectacion y esnobismo, yo le habia tomado un
gran afecto ya que él fue el inico que me habia alentado
en milocayromantica carrera de escritor. Ademas, queria
volver a caminar por las calles de mi pueblo que poco a
poco empezaba a transformarse en una pequena ciudad
industrial con todos los servicios, y en donde nadie se
extranaba ya de ver a un joven sonador dedicarse al arte
en cualquiera de sus expresiones.

Queria establecer un patrén entre los fantasmas del
pasado y mi actual situacién para ver si todo habia valido
la pena y encontré a mi padre detras del mostrador de
su ferreteria donde yo nunca habia querido despachar
ni un solo clavo. Mis amigos de la preparatoria habian
terminado sus carrerasy vivian en la rutina de la seguridad
de sus empleos en las empresas que empezaban a arribara
la ciudad. lvan Montemayor, el antiguo capitan del equipo
de baloncesto y a quien yo envidiaba mas que a nadie por
sus conquistas amorosas, se habia fracturado unarodillay
hacia mucho tiempo que habia dejado de jugar baloncesto.
Estaba empezando a engordar y una incipiente calvicie
le otorgaba un aire de madurez prematura y ahora se
aburria en una agencia de sequros que manejaba junto a
sus hermanos. Recordé mi libertad de pensamiento y mi
libertad de accion y de pronto, tuve la conviccién de que
tenia todo el mundo en mis manos. Y me senti feliz.

—Deberiasdeiralalibreria “Renacimiento”—medijo Lluvia
esa manana—. Te vas a encontrar con una agradable
sorpresa.



Tenia que tomar el avidn esa tarde pero decidi obedecer
el consejo de mi amiga y tomarme diez minutos para
descubrir el misterio que encerraba la sugerencia, y justo
al entrar a la tienda de libros descubri la sorpresa: sentada
frente a una pequena mesa, Amalia Romero atendia a una
respetable fila de personas —la mayoria muy jéovenes—,
que le solicitaban que estampara un autografo en su
primera novela que acababa de publicar.

Era una novela corta escrita en un lenguaje muy agil
y su autora manejaba los personajes de una manera
muy amena aunque con un profundo y oculto trasfondo
psicoloégico que no alcancé a definir si era premeditado o
involuntario. Muy lejos habia quedado aquella Amalia que
junto con sus companeros, desconocian lo mas elemental
acerca de redaccion, estilo, y sobre todo, ortografia.
Manejaba un idioma elegantey sobrio y sus protagonistas
—gente comun y ordinaria— siempre llegaban a alcanzar
la redencion. Era una novela escrita por una mujer joven,
de una frescura espontanea, para jovenes de una nueva
generacion.

Cinco anos habian cambiado significativamente a Amalia
Romero. Ahorameencontréfrenteaunahermosamujerde
veintitrés anos que sabia perfectamente de lo que hablaba
y quien demostraba a cada paso firmeza y confianza en si
misma. Vestia un conjunto juvenil pero de cierta elegancia
y no pude evitar que viniera a mi mente el recuerdo de
aquella ingenua minifalda con la que me perturbd a miy
con la cual perturbaba a los chicos de su generacion.

—¢Y qué pasé con Fernando?—le pregunté, después de
que juntos recordamos todo acerca de su vida y de sus
logros desde aquella platica en la que decidid, a pesar de
su escepticismo hacia la literatura, y poramor a suamado,
dedicarse a escribir.

Pero inmediatamente me arrepenti de haber formulado la
pregunta, porque noté que una sombra nubld su brillante
mirada.

—Elsequedd estudiando en Espafia—empezd a decirme—.
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Pero venia cada ano por vacaciones —prosiguiéo— y me
traia el paquete de cartas que yo le enviaba cada semana
ano tras ano, y nos ibamos a leerlas una y mil veces a la
orilla del rio. Y me rogaba que no dejara de escribirle ya
que en aquellas cartas yo le descubria cada granito de mi
mente y cada secreto de mi corazén, y para él, aquel papel
era el pan que alimentaba su alma y aquella tinta era la
sangre que le daba fuerzas para soportar estar tan lejos y
poder volvera mi.

—Ahora esta trabajando en una importante empresa
en Madrid—continué—, y hace un mes lei en una revista
de sociales que se habia casado con una rica muchacha
espanola hija del presidente del consejo de la empresa
para la cual trabaja.

—Ya lo ves—concluy6 con una sonrisa que murié en sus
labios—. Estamos otra vez como aquella manana en que
platicamos acerca de la inutilidad de escribir.

—No te preocupes—ledije, y al decirlo sentide pronto unas
inmensasganas deencontrarme en midepartamentoenla
ciudad de México—, siempre hay otra razon para hacerlo,
y tl ya estas en el camino para descubrirla.

--3--

El avion que me llevd a la inmensa, cadtica y hermosa
ciudad capital llegé casi con una hora de retraso debido
al mal tiempo, y hube de sufrir otro retraso de cuarenta
minutosa causadelos plantonesdeinconformes que hacia
muchos anos se habian constituido en un dolor de cabeza
para quienes teniamos que desplazarnos diariamente
de un extremo a otro de la enorme urbe. La impaciencia
se iba apoderando de mi cada vez con mas intensidad y
el corazén me latia con mas fuerza con cada metro que
me acercaba al momento de tener entre mis brazos a la
maravillosa mujer que hacia tres anos compartia mi vida.
Y no pude evitar una sonrisa porque de pronto descubri
que al final, era ella la verdadera musa que iluminaba mi
vida y no las musas mitolégicas que poblaban la mente
fantasiosa de don Di6édoro Martinez.



Ella no habia podido acompafnarme en mi corto viaje
porgue se encontraba preparando su tesis sobre historia
del arte, y como el arte es tan intemporal y no tiene
fronteras, ella acopiaba toneladas de datos, fechasy cifras
con un frenesi que parecia no tenerfin.

De manera que me estaba esperando y no hubo necesidad
de palabras para calmar miimpaciencia y para que ambos
llenaramos el vacio que nos devoraba tras aquella corta
separacion. Cualquier hora separados significaba un ano
despuésdelaincertidumbre que habia precedido a nuestra
uniéon, una unién que en una época a mi me habia parecido
imposibley que me habia obligado a luchar contra molinos
de vientoy gigantes malignos.

— ¢Y co6mo se encuentran los fantasmas de nuestro
pueblo?—me pregunté ella después, en la fria manana,
cuando el sol luchaba alin por abrirse paso entre el humoy
laneblina.Yal hacermela pregunta meenvolvié enaquella
su mirada azul que me enloqueci6 desde la primera vez en
que me la negé.

—Nuestra ciudad esta creciendo muy rapidamente—le
dije todavia adormilado—, y a los fantasmas los estan
guardando en los armarios y en los cuartos de los tiliches.
Aunque estoy seguro que algunos saldran de ese lugar —
murmuré—y se convertiran en esplendorosas realidades.

—iSabes una cosa?—le dije de repente, mientras la
acariciaba con ternura—. Yo si creo que siempre hay una
razén para escribir.

Ella comprendié la intencion de mis palabras, porque
me mird con sus 0jos intensamente azules, tan raros en
nuestro pueblo, y me bes6 con pasion.

B oaseo mpuan oy

N
N






Una indtil carta
de amor

—-1--

huevo, dijo mi tata! — exclam6 Margarita.
/ \A Fernando le extrand escuchar de labios de su

esposa semejante frase por tres razones: la primera,
porque ella no acostumbraba usar en su lenguaje frases
tan prosaicas; la segunda, porque los afectuosos vy
arcaicos tratamientos de tata y nana habian desaparecido
hacia mucho tiempo del vocabulario de las familias de
uno y de otro y habian sido sustituidos por los pedantes
equivalentes deabueloyabuela;ylatercera, porque noera
la primera vez que habia oido esa expresion, sobre todo en
la casa materna de sumujer. La utilizaban en son de broma
ellay sus hermanas y aun los amigos mas intimos cuando
querian dejar en claro que habian ejecutado un acto que
no era de suagrado o que tendrian que ejecutarlo. Cuando
Fernando le pregunt6 por el origen de la frase de marras,
Margarita le conté una anécdota superficial acerca de su
abuelo y de una antigua empleada de la casa, pero lo que
ellale narré a manera de chiste privado, dejaba tal sabor a
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misterio y a historia inconclusa que él no pudo resistirse a
investigar sus origenesy poco a poco fue desenterrando el
relato de un amor que sucumbi6 ante laignoranciay de un
odio que fue mas alla de la muerte.

En la época en que Fernando conoci6 al tata Nabory a la
Chela estos eran tan viejos que no eran ya mas que polvos
que se resistian a convertirse en polvo. Don Nabor era
entonces un hombre que se encontraba muy cerca del
suelo, pues los miles de botes llenos de cemento que habia
cargado durante los Gltimos anos que trabajé como albanil
lo habian convertido en un hombre pequenitoy encorvado
de no mas de metro y medio de estatura. Tal vez su misma
condiciéon de hombre bajito lo puso en santa comunién con
la tierray para que el ocio no lo acercara mas rapidamente
a la muerte, sembraba en botes plantitas de mango y de
cactus que luego sacabaavenderen labanqueta delavieja
casona. Los que no vendia al final de la tarde los regalabay
al dia siguiente volvia a empezar.

CuandoMargaritasecaso, eltatagustabadequeloinvitara
a comer cuando menos una vez a la semana para seguir
disfrutando de su carifo y tratar de entablar platica con su
esposo, a quien apreciaba instintivamente porque intuia
el gran carifo que el joven sentia por su nieta consentida,
y a Fernando le interesaba la idea de sonsacarle relatos
auténticos acerca de la revolucion y de las infamias de las
tiendas de raya y otras truculencias, testimonios que él
lefa 0 escuchaba cada vez mas distorsionados, pero que le
servian para armar sus clases de historia que impartia en
la preparatoria local. Pero la voz del anciano era ya para
entonces apenas un susurro ininteligible que se perdia
entreelmurmullodelafuentedeljardinyentreel gorjeode
los pajaros. Solo cuando mas tarde, después de la comida,
se dormia con un sueno intranquilo, se le oia mencionar
insistentemente a la Chela y maldecia una carta que en
realidad él nunca leyd, simplemente porque Nabor Garcia
nunca aprendi6 a leer ni a escribir.
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En 1925 la familia de los Armendariz dominaba todo el
municipio. Habian constituido una red de parentescos
tan extensa y tan enredada que muchos anos mas tarde,
cuando Margarita trataba de explicar a su marido la razén
por la cual la muchacha que acababan de encontrar en la
calle era su pariente, Fernando se perdia en el laberinto de
nombres y fechas y terminaba simplemente por aceptar
la explicacion y luego olvidarse de ella, pues argumentaba
quenohabiaqueatiborrarelcerebrocontantainformacion
inatil. Y es que sucedia frecuentemente que dos hermanos
Armendariz contraian nupcias con dos hermanas Ramirez,
0 que un joven Armendariz y su hermana se casaban con
una senorita Pérezy su hermano, formando una confusion
de apellidos paternos y maternos que solo las mismas
familias podian aclarar.

Estos poderosos sefores caciques vy latifundistas
controlaban la vida politica de todo el municipio y se
repartian entre hermanos, sobrinos, tios y primos y aun
entre parientes mas lejanos, todos los puestos publicos
de importancia, desde la presidencia municipal hasta
las sindicaturas y comisarias mas alejadas. Eran duefnos
de miles de hectareas de las mejores tierras de cultivo y
de miles de cabezas de ganado y eran amos y senores de
cientos de sirvientes que no conocian otros horizontes
que las propiedades del clan de los Armendariz. Era el
pago de los servicios prestados por el antiguo capitan
Alberto Armendarizy era la secuela de una revolucién que
demostraba que todavia habia mucho por cambiar en el
pais.

En ese ano llegé Nabor Garcia a trabajar a la casa de don
Alberto Armendariz.

-_3 —_

Veniadeunmunicipioserranodondesehabiadesempenado
como arriero recorriendo toda la serrania con su recua
de asnos intercambiando cueros ya curtidos por quesos
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y asaderas, o melcocha y miel por cintas y abalorios, y
cientos de articulos mas que eran de uso comun en aquella
época. Eraun hombre que andaba por los veintiocho anos,
de estatura mediana, moreno, y tan silencioso y solitario
como solo puede serlo una persona acostumbrada a pasar
dias y noches solamente en comunidn con sus animales
y las estrellas. Llevaba consigo una nifa de dos anos de
edad. Era una criatura tan dulce y tan linda que dona
Catalina, la esposa de don Alberto Armendariz la tomo
inmediatamente bajo su proteccién.

Hacia ya tres anos que Nabor habia decidido dejar su
errante profesion, tal vez porque se sentia cansado, o
quiza porque los modernos sistemas de transporte iban
borrando de un plumazo los ya obsoletos métodos de
cambalache, aunque lo mas seguro era que en su decision
habia influido definitivamente la hermosa Maria Antonia.
La habia conocido en una aldea remontada en lo mas alto
de la sierra y su solitario corazén sucumbi6 ante los 0jos
claros, lanarizrecta, lasonrisaradiantey la pieldedurazno
de la linda muchacha. Se casaron en el pueblo de ella,
arriba, muy arriba, muy cerca de la justicia divina. Pero si
estaban muy cerca de la proteccién de Dios, estaban muy
lejosdelos cuidadosdelaciencia, y pasadounano, después
de un parto particularmente dificil, atendida solamente
por las viejas comadronas que a métodos medievales
anadian ritos religiosos y paganos, Maria Antonia moria
dejando una nifa y un padre desamparados. Una, porque
acababa dellegara un mundo hostil, y el otro, porque tras
largos anos de deambular por caminos solitarios, no habia
aprendido nada del dificil arte de ser padre. De manera que
después de dejar a la pequena Maria Antonia al cuidado de
los padres de su mujer, Nabor decidié recoger las migajas
de su profesién de arriero, pero descubrié que ya no
quedaba nada de su antiguo negocio y pesados camiones
que empezaban su lenta labor de contaminacién con su
ruido ensordecedor y su hedor a gasolina habian acabado
con sumundoy con su antigua vida.

Nabor hizo un inventario de su existencia y descubrié que
aparte de su actividad como conductor de acémilas solo



le quedaba aquella fugaz etapa de su adolescencia cuando
durante la revolucién, siendo casi un nifo, sirvio fielmente
a las ordenes del capitan Armendariz, y tomando a la
chiquilla bajé hacia el valle y asillegd al municipio vecinoy
alahacienda de don Alberto Armendariz. Y ahiconoci6 ala
Chela, pero también conocié a José Ramén Valdez.

--4--

Graciela Garibaldi habia llegado de la misma regién
de donde venia Nabor Garcia aunque ella vivia en una
poblacion muy alejada. Contaba en aquel entonces con
veinticuatro anosy era unajoven muy bien proporcionada
para su edad, con una esbelta cintura, y amplias caderas.
Aunque no era hermosa, tenia una cara bonita, unos
0jos inteligentes y un porte que la hacian aparecer muy
diferente de las demas chicas de su pueblo. Graciela era
maestra y un mes antes de la llegada de Nabor y su hija
habia sido contratada por el dueno de la hacienda para que
regularizara en sus estudios a su hijo, también de nombre
Alberto, un chico de doce afios que mostraba una aversiéon
tan grande al estudio como una precoz inclinacién a la
barajay alas mujeres.

Los padres de Graciela fallecieron en tales circunstancias
que los vecinos hablaron de ello durante muchos anos
hasta que un nuevo suceso vino a admirarlos nuevamente.
Un dia de septiembre de 1918, cuando el rio venia mas
crecido e impetuoso, el padre —con la necedad de los
vigjos de aquella época—, insistié en cruzarlo junto con
SU esposa en una canoa para ir a visitar a unos compadres
quevivian en la otrarivera. La panga zozobré y los cuerpos
fueron encontrados muchos kilobmetros rio abajo en un
embalse hecho por campesinos del lugar.

Cuando terminé sus estudios primarios, que era todo a lo
que podia aspirar, la nina habia recibido como regalo de
sus maestros un libro de cuentos infantiles empastado con
cubiertas de fina piel y al frente, estampado con letras de
oro, sunombre completo: “Graciela Garibaldi Pena”.
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La lectura de ese libro hizo que su imaginacién volara sin
limites y sofaba con princesas encantadas que llevaban
a cabo actos heroicos o que bailaban toda la noche y
terminaban con los zapatos rotos; con chicas humildes
a quienes las hadas les cumplian sus suenos, o con un
apuesto principe que en un caballo blanco la llevaria muy
lejos al reino de la felicidad. Y con esos suefios de fantasia
decidi6 que deseaba que toda la gente supiera leer y
escribiry compartiera con ella su mundo de dichay con ese
propésito a los diecisiete anos se convirtié en la maestra
mas joven de su comunidad.

Peroeldestinosolamentediolavueltaalamanzanayvolvio
para hacerle la misma jugarreta. Vivia con un hermano y
una hermana, ambos solterones, que habian desarrollado
un infinito miedo de amary de aceptar responsabilidades,
tal vez porque nunca olvidaron el caracter autoritario del
padre a quien le atribuian la muerte de la pareja.

Luis, el hermano mayor que andaba por cumplir los
cuarenta anos, era de oficio carpintero y se mostraba
indiferente ante las muchachas que le llevaban a arreglar
unasillaounamesayquelecoqueteabandescaradamente.
Una manana de agosto en que se levantd muy temprano
paraterminaruntrabajoantes quearreciara el calor, sintiod
que todo el taller daba vueltas a su alrededor y a las seis
de la manana fallecié a causa de una afeccion cardiaca.
A las tres de la tarde, durante el velorio, el ambiente
era pesado vy asfixiante. Las paredes lucian cubiertas de
imagenes religiosas, y el zumbido de moscas y abejorros;
el olor nauseabundo de flores y de cirios; las letanias de
interminables rosarios; el calor infernal que sobrepasaba
los cuarenta grados centigrados y el dolor por la pérdida
irreparable de su hermano, hicieron que a Reyna, la
hermana de treinta y ocho anos, quien habia perdido
la oportunidad de casarse hacia mucho tiempo porque
no acepto irse a vivir a quince kildmetros de distancia,
la habitacién le diera vueltas a su alrededor y muriera
también de una afeccién cardiaca. Los vecinos, que anos
antes habian asistido al doble funeral de los padres de
Graciela y ahora miraban pasar el doble cortejo de sus



hermanos, pronto profetizaron un destino inexorable
para la joven maestra condenandola a morir en pareja,
por lo que los jovenes pretendientes que podrian haberse
hecho ilusiones con su amor, decidieron no arriesgarse a
un futuro tan inquietante y la chica se fue quedando cada
vez mas sola.

Fue entonces que Graciela acepté el trabajo en la hacienda
de los Armendariz y ahi encontrdé a Nabor Garcia. Pero
también a José Ramoén Valdez.

--5--

Cuando José Ramoén Valdez Armendariz volvio de la capital
de la republica después de haber dejado abandonada la
carrera de leyes, se dedic6 a vivir a la sombra del famoso
apellido corriendo parrandas con vino, mujeres y musica
que nunca pagaba o que liquidaba con préstamos que
nunca saldaba; o vendiendo pedazos de tierra cada vez
mas importantes de la herencia de su madre. Era hijo Ginico
de una hermana de don Alberto y habia quedado huérfano
a los dos anos, cuando su padre quedd prensado bajo
un tractor que trataba de reparar. Fue exageradamente
protegido por toda la familia y los castigos eran ridiculos
en comparacion con las faltas que cometia y nunca se le
negd nada, de manera que crecié acostumbrado a mandar
y a obtener lo que quisiera, ya fuera por la fuerza o con
métodos poco escrupulosos. Por eso, cuando conocié a
la atractiva maestra, no dudd ni por un momento que la
agregaria facilmente a la larga lista de conquistas que por
las buenas o por la mala conseguia.

Pero Graciela Garibaldi ya habia entregado su corazén
a Nabor Garcia. Nunca se puso a analizar si su amor fue
consecuencia de la afinidad que sentian uno hacia el otro
por venir ambos de las montanas brumosas y tranquilas,
o por el caracter taciturno del eficiente capataz. Este se
habia hecho indispensable para el manejo de la hacienday
Graciela se aplicé conternura a ensenarle aleery a escribir,
aungue Nabor pronto demostrd que tenia pocas aptitudes
para el manejo de las letras. Un dia le pidi6 a Chela que le
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ensenara a deletrear su nombre que aparecia con letras
de oro en el libro forrado con fina piel, y cuando alcanz6 a
identificar cada letra del nombre de su amada, considero
que eso bastaba para ser el hombre mas feliz del mundo
sin sospechar que paraddjicamente esto seria la causa de
su desdicha.

José Ramoén buscé la amistad de Nabor esperando atraerlo
a su vida de vicio y desenfreno y desacreditarlo ante la
muchacha, disponiendo de todas las artimanas que
conocia. A veces le contaba sus alegres aventuras con sus
nuevas conquistasy después le pedia consejos para sentar
cabezayponerseal frentede suyadeteriorado patrimonio,
proyecto que jamas pensaba llevar a cabo. En ocasiones,
llevaba amigos a la hacienda y llamaba a Nabor para que
se tomara unas copas con ellos, pero aunque el capataz
no alcanzaba a notar en la cara de quien creia su amigo
un gesto de desprecio y de burla cuando lo presentaba a
sus invitados, el ambiente pesado y hostil lo obligaba a
tomarse dos tragos y retirarse con cualquier pretexto.

En su obsesivo afan de conseguir el amor de Graciela, José
Ramon hacia todo lo posible por terminar con el romance
delosdosjovenesyenocasiones, al calorde algunostragos
o cuando algunas veces compartia el frugal lonche con
Nabor mientras éste supervisaba las labores del campo,
aconsejaba a su amigo previniéndole contra el peligro de
un amor entre personas tan diferentes.

—Ella es elegante e instruida— le decia. Y tu eres todavia
un tosco capataz que no ha aprendido todavia a leer ni a
escribir. Cuidate, porque puede estar solamente jugando
contigoy algin dia rompera tu corazén.

Pero Nabor no tenia ninguna duda del amor de Graciela
y en 1928, la maestra del joven Alberto y el padre de la
pequena Maria Antonia anunciaron su boda y toda la
familia Armendariz se llend de alegria

Menos José Ramoén Valdez Armendariz.
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Una noche, quince dias antes de la boda, Nabor hizo una
ronda de vigilancia antes de irse a dormir y descubrid
una escalera que algun albanil de los que se encontraban
haciendo reparaciones en la casona principal habia dejado
recargada sobre una pared, muy cerca de la ventana de
la habitacién de Graciela situada en la planta alta de la
casona. Ahi, entre el canto de los grillos y el rumor de los
alamos, ella se encontraba preparando la clase del dia
siguiente, pues su trabajo consistia ahora en reqgularizar
a todos los estudiantes de la familia que se encontraban
atrasados.

Nabor no pudo resistir la tentacién de subir y darle las
buenas noches a su novia y de pronto, se encontré a solas
por primera vez con su futura esposa. Chela quiso impedir,
atemorizada, la audacia de su amante, pero no tuvo valor
ni palabras para hacerlo. Y mientras a él lo agobiaba la
soledad que lo perseguia desde la muerte de su esposa,
ella record6 los funestos presagios que pesaban sobre
ella desde la muerte de sus padres y sus hermanos y ante
el temor que una nueva calamidad viniese a separarlos,
ella se arrojé a sus brazos mientras los grillos seguian
cantando con insistente monotonia y el viento azotaba
con mas fuerza la copa de los alamos.

Graciela habia calculado con minuciosa exactitud las
fechas y los tiempos al fijar el dia de su boda, pues como
todas las mujeres, no queria pasar por el bochorno de que
la noche masimportante de su vida coincidiera con los dias
mas inconfesables de una mujer. En aquella época plagada
de tables era impensable que un hombre sospechara
siquiera que una dama pasaba por esos dias.

Chela era una mujer exageradamente exacta en sus
funciones fisiolégicas, por eso se preocupd cuando una
semana antes de la boda no se presenté su cita mensual,
y pensando que todo se debia a sus nervios tanto por el
inminente compromiso matrimonial que traia aparejado
el anatema de la muerte de ella y de su amado, como por
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el sentimiento de culpa de haberse entregado antes de
la bendicién de Dios, y sin tener a su lado a nadie que la
aconsejara y calmara su animo en esos momentos de
ansiedad decidi6 posponer la boda un mes mas.

Nabor se encontraba en esos dias con una cuadrilla de
vaqueros recogiendo ganado que se habia desperdigado
hasta la orilla del mar y habian acordado que regresaria a
la hacienda un dia antes de la boda. Por eso, la ilusionada
maestra decidié escribirle una carta confiando de buena
fe que él ya podria leerla y enterarse de los nuevos planes.
Y decidida e ilusionada escribié con la preciosa letra que
conservo toda su vida:

Estimado Nabor:

No quiero que una apresurada conclusién de mi parte acerca de
una imprudencia cometida sea después de nuestra boda motivo
de duda y desconfianza. Aunque ardo en deseos de que con la
bendicién de Dios seamos al fin el uno para el otro, unainesperada
situacion de la que daré noticias cuando ya te encuentres a mi
lado me obliga a proponerte posponer nuestra boda una semana
mds.

Aunque el motivo de esta decision me hace amarte mds, si esto
fuera posible, no quiero obligarte con él a llevar a cabo un acto
que después consideres obligatorio, aunque sé que tu amory mi
amor superardn todas las dudas y seremos felices para siempre.

Tuya para siempre
Graciela Garibaldi Peria

Esa misma manana, a sabiendas de que José Ramodn
pasaria por el campamento en donde se encontraba
Nabor, Graciela le confio la carta para que se la entregara
y le solicité con la inocencia de una mujer enamorada que
sialguna dificultad tenia todavia para leerla, él se la leyera
poniendo en sus palabrasla pasiéon que la carta contenia. El



muchacho sonrié con una mueca de satisfaccion y cuando
parti6 sintié que el sol brillaba mas intensamente.

—Aqui te manda la Chela las calabazas, Nabor—dijo José
Ramon utilizando una expresion comudn en aquellos anos.

—;Qué?—pregunt6 sin comprender nada el capataz.

—Pues que sucedi6 lo que desde hace tanto tiempo te
vengo previniendo—continud el joven—. En esta carta
Graciela te manda decir que todo fue una imprudencia,
que cancela la boda y que te olvides de ella. Parece que
al fin ha encontrado alguien que cuando menos sabe
leer y escribir—agregd con sana el traidor amigo—. Mira,
aqui te entrego la carta que te manda. Aunque creo que
todavia tendras dificultades para entenderle, mi palabra
es bastante garantia de lo que te digo.

Nabor tomoé el papel y las letras bailaron ante sus 0jos
sin que pudiera entender mas que unas cuantas palabras
que lo llenaron mas de confusion. Pero de lo que no tuvo
ninguna duda fue de las letras que venian al final de la
carta: ahi estaba el amado nombre que tantas veces
habia visto grabado con letras de oro en el libro forrado
con piel. Y todo se dio con una simpleza asombrosa: con
la identificacion de la firma y las pocas palabras que pudo
entender, creyé firmemente las medias verdades vy las
crueles mentiras que le vertié en el oido aquel que creia su
amigo, y un odio que lo acompanaria toda su vida nublé
su razén vy con la ofuscacion del cerebro y la desconfianza
de un hombre que ha sido un solitario durante toda su
vida y sin hacer mas averiguaciones, maldijo a su amada
y dejando a Maria Antonia al cuidado de la esposa de don
Alberto, abandoné la hacienda de la familia Armendariz.

Graciela esper6 inatilmente el regreso de Nabor y cuando
este no regres6, comprendid6 que él habia rehuido
cobardemente su responsabilidad o que habia sucumbido
finalmente a los presagios de una muerte inminente y lo
odié con la misma fuerza con que antes lo amaba, y un
mes después dej6 la casona donde quedaron destrozadas
todas sus ilusiones.
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El joven Alberto no lo sabia pero ély todos los Armendariz
de su generacion estaban destinados a ser el principio
del fin del extenso cacicazgo ejercido por la numerosa
familia. El juego, las apuestas y las mujeres habian sido
los enemigos internos que socavaron poco a poco la
riqueza del poderoso clan. Ademas, la situacion politica
del pais cambiaba rapidamente y aunque parecia que todo
seguia igual, los diferentes grupos se reacomodaban en
oleadas sucesivas y los que no se adaptaban al paso del
tiempo terminaban por desaparecer. Aparte del desgaste
de los anos y de la falta cada vez mas notoria de dinero,
los terrenos de los Armendariz se vieron afectados por
invasiones fomentadas por sus enemigos politicos, y el
incumplimiento en el pago de impuestos hizo que las
haciendas fueran poco a poco rematadas por el Estado.
Asi estaban las cosas en 1940 cuando murio el capitan don
Alberto Armendariz dejandoles a sus hijos apenas unos
cuantos jirones de tierra dispersos por todo el municipio.

Maria Antonia habia crecido al cuidado de dona Catalina
de Armendariz y para 1942 se habia convertido en una
hermosa muchacha de 19 anos cuyo rostro recordaba la
belleza serrana de su madre. Habia recibido la educacion
necesaria para una joven de aquella época pero heredd
de dona Catalina el arte magico de hacer pasteles. Todos
los dias el aroma exquisito de las mas exdticas golosinas
inundaba los alrededores y parecia que el rio lo llevaba
hasta la ciudad cercana pues muy pronto los pedidos
comenzaron a llegar de todos los rincones y el negocio
prospero.

Don Alberto habia muerto dos afos antes y de la orgullosa
hacienda no quedaba ya mas que ruinas y unas cuantas
hectareas de tierras de cultivo que Alberto trataba de
hacer producir entre madrugadas a las que no estaba
acostumbrado, jugadas de péquer a las que se aficionaba
mas a medida que pasaba el tiempo, y miradas ardientes
a Maria Antonia, a quien ya no miraba como su antigua
companera de juegos y confidente de sus aventuras de



adolescente, sino como a una real mujer que se le metia
cada vez mas en el corazon.

La muchacha se debatia entre la atraccion que sentia
por Alberto y la responsabilidad del creciente negocio
de pasteleria ahora que también habia fallecido dona
Catalina. Cada vez mas mujeres trabajaban a su servicio
y tenia poco tiempo para pensar en un romance con quien
todavia consideraba solamente su amigo, aunque sus
miradas furtivas mantenian latente una promesa de amor
para él.

Habia tenido noticias de su padre por unos viajeros que
pasaron por ahiun dia comprando ganado vy le dijeron que
Nabor hacia mucho tiempo que trabajaba como albanil,
cavando zanjas y transportando sobre sus espaldas
pesados botes de cemento en diversas ciudades del pais.
Si se preocup6 por saber los pormenores de la vida su hija
en el seno de lafamilia Armendariz solo él lo supo, pero por
mucho tiempo no tratd de comunicarse con ella.

Un dia, un antiguo pedn de la hacienda relaté que habia
visto a Graciela trabajando en una fonda de aspecto
deprimente, especializada en mariscos, en un poblado
muy distante a la orilla del mar. Al parecer, habia
escarbado entre las ramas de su arbol genealégico y habia
descubierto unos parientes muy lejanos a quienes pidi6
ayuda a cambio de trabajo y se olvidoé para siempre del
abecedario, de las princesas que danzaban toda la nochey
del principe que vendria a mitigar su soledad.

En ese afno de 1942 se casaron Maria Antonia y Alberto y
una noche antes de la boda, sorpresivamente, aparecio
Nabor Garcia. Parecia mas viejo de lo que en realidad era
y lo agobiaba un cansancio de anos de dura labor como
albanil. No dio explicacion acerca de su larga ausencia y
determind que se quedaria a vivir al lado de su hija, y fue
cuando empez6 a llenar botecitos de tierra y a plantar
cactus y mangos que regalaba cuando no los podia vender
al final del dia.
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Peromassorpresivafuelacoincidentellegada, unasemana
después de la aparicién de Nabor, de Graciela Garibaldi. El
cambio dela Chela era total y sorprendente: Era una mujer
gorday suciay susropaserananchasy mugrientasy porsu
olor se notaba que pasaba dias enteros sin cambiarselas y
sin banarse. Pero su cambio mas notorio se dejaba apreciar
en su caracter: ahora era una persona zafia y vulgar que
se tomaba confianzas que no le correspondian y como se
sentia agredida con mucha facilidad, se tornaba agresiva
y proferia palabras impensables de oir en los labios de la
linda maestrita de anos atras. Pero se adapto rapidamente
a los reconditos secretos de la elaboracién de los pasteles
de Maria Antonia y logré dulcificar aunque fuera un poco
su caracter entre efluvios de vainilla y olores de pinas
y chocolate que mucho tiempo después harian que al
probarlos, Fernando se sintiera transportado a los mares
del sur gozando de la brisa del mary exéticas especias.

Pero los dos antiguos amantes, aunque ahora vivian bajo
el mismo techo, jamas volvieron a dirigirse la palabra.
José Ramon Valdez habia muerto hacia algunos anos en
circunstancias misteriosas, y nunca confesdé a nadie su
traicion.

8-

En 1943 nacié Margarita y el ya para entonces tata Nabor
sintié de nuevo un calorcito en su corazén y supo que
ya tenia por qué vivir el resto de sus dias. A Margarita le
siguieron una sucesion de hermanas y hermanos que
Maria Antonia tuvo que criar casi sola pues Alberto vendid
sus dltimas propiedades a causa de una cada vez mas
intolerable enfermedad y se cambiaron a vivir a la ciudad.

Fernando Mendoza conocié a Margarita en 1962, el dia
que murid Alberto Armendariz. El joven asistié sin mucha
conviccion al sepelio de un hombre al que jamas conocio,
acompanando a una amiga de la muchacha y resignado
a soportar los interminables rezos y el olor de coronas y
velas. Pero cuando mir6 a la hermosa Margarita vestida
de negro, con su esbelto talley sus inolvidables ojos, sintid



un golpe en su corazdn y se olvido de rosarios, de velas y
de flores y hasta del motivo por el que se encontraba ahi.
Y cuando ella notd su presencia, sinti6 que el enorme
pesar que la oprimia disminuia un poco ante la vista de
aquel hombre que apenas conocia. Y Fernando asistio
puntualmente a cada novenario esperando que nunca
llegara la novena noche, y deseando que la costumbre
estableciera que los obligatorios rezos no terminaran
nunca. Pero no fue necesario tamano sacrificio porque la
dltima noche del compromiso Margarita le dijo:

—Ahora que terminé el Gltimo novenario, me imagino que
ya no tendras una razon para venir y ya no volveremos a
Vernos.

Y él le dijo que no, que si ella queria él volveria todas las
noches de su vida y se mirarian por siempre. Y asi fue y
en 1965 se casaron y se miraron a los ojos hasta que se
cumpli6 lo que el sacerdote les habia ordenado y la muerte
los separo.

El tata fue conociendo a cada una de las hijas de Margarita
y jugaba con ellas enternecido sin recordar a veces si eran
sus nietas o sus biznietas, hasta que se dormia bajo los
arboles y sonaba con la carta que nunca leyé.

La Chela observaba a las nifas como un gavilan cuidando
a sus polluelos como antes habia cuidado a las hijas de
Maria Antonia, pero sin acercarse jamas a Nabor. A veces
se perdia en la contemplacion de cada una de ellas y en
sus 0jos aparecia una infinita tristeza y unas lagrimas
brotaban sin que nadie supiera la razon.

--9--

Graciela Garibaldi Pefa fallecié una noche de 1986 después
de varios dias de debatirse entre la vida y la muerte.
Sorpresivamente, los parientes que vivian en aquel alejado
poblado a la orilla del mar, y que habian sido avisados del
inminente deceso, acudieron al sepelio trayendo consigo
numerosos chiquillos que lloraban, hacian ruido y pedian
constantemente comida, poniendo en aprietos a Maria
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Antonia que habia programado un funeral muy austero
que fuera acorde con la vida que habia Ilevado la Chela.
La amortajaron con una sabana muy limpia y muy blanca,
la colocaron en un atadd muy sobrio junto con su libro
de letras doradas y las horas empezaron a correr lentas
y pesadas. El tata Nabor se sent6 muy retirado en una
vieja mecedora y pasé toda la noche en vela esperando el
amanecer. El entierro, al que concurrié muy poca gente
se llevé a cabo la tarde siguiente y mientras el atadd con
los restos de Graciela descendia lentamente, la familia
Armendariz se dio cuenta que conella seibanvarias etapas
de sus vidas y que la familia misma se iba terminando.

Al dia siguiente, Maria Antonia vio a su padre demacrado
y con los ojos hundidos y no pudo evitar un sentimiento de
ternura hacia el hombre que la habia abandonado durante
tantos anos, al mismo tiempo que un presentimiento se
aduenaba de su alma. Y queriendo apartar de su mente
todos esos sentimientos le dijo:

—Caray papa, estoy muy agradecida contigo. Tanto que se
odiaban tay la Chela y tuviste la nobleza y la hombria de
velar toda la noche sin dormir ni una hora.

—A huevo— dijo el tata Nabor. Y en sus ojos brillaba un
odio y un rencor que no habia podido apaciguar el paso
del tiempo—. Acostaste en mi cama a todos los chamacos
sucios y apestosos a orines. Entonces, (dénde me iba
a poder acostar yo? Y no creas que no me di cuenta—,
agreg6 temblando de ira—. La amortajaste con una de
mis sabanas mas nuevas y mas limpias y eso no te lo voy
a perdonar.

—Cuando menos se llevd de ti algo blanco y limpio— le
contesto6 riendo Maria Antonia, que como todos sabia del
antiguo idilio, aunque no la causa de su ruptura, y se fue a
sus quehaceres.

Nabor Garcia muri6 al dia siguiente de una enfermedad
que los médicos no pudieron diagnosticar, pero la gente
que habia sido testigo de la muerte de los padres y los
hermanos de Graciela habian desaparecido hacia mucho



tiempo y nadie hablé de ninguna maldicidon. Y al parecer
nadie supo nunca nada acerca de aquella inGtil carta de
amor.

Pero habia una persona a quien Fernando encontré por
azar, que si conocia los detalles acerca de la carta y de la
traicion de José Ramon, pero que habia decidido desligarse
para siempre de la historiay de la familia Armendariz. Solo
se la confié después de mucho tiempo a su asiduo clientey
ambos juraron guardar un silencio complice.

-10 --

Un dia que Fernando regresaba de su trabajo sintio el
impulso de entrara una pasteleria que quedaba cercade su
casa atraido por un olor que no podia determinar a ciencia
cierta a qué mundo lo transportaba. Lo atendié una mujer
de alrededor de sesenta anos con manos artriticas que
acusaban siglos de hornear infinitas delicias. Fernando la
estaba mirando sin comprender el motivo de una cierta
inquietud, cuando entré una chiquilla con el uniforme de
una escuela de gobierno solicitandole a su abuela permiso
y dinero para ir con sus amigas a la pizzeria de moda. Y
por una fracciéon de segundo él creyo ver dentro de aquel
uniforme a su hija Rebeca, tan asombrosamente parecida
alaalegre nina que ya iba saliendo del local.

—No vuelvas muy tarde, Chelita— alcanzé a gritarle
todavia la abuela—.Tienes mucha tarea que hacer—. Y
dirigiéndose a su cliente le comentdé—: Quiere ser maestra,
peroyo le digo que las maestras sufren mucho.

En la calle él se llevd a la boca un pedazo del pastel que
acababa de comprary ya no le quedd ninguna duda, pues
inmediatamente se sintid envuelto en la brisa fresca de
los mares del sur con olores de pifia, de vainillay de canela
como cuando comialos pasteles que lamadre de Margarita
preparaba bajo la mirada atenta de la Chela. Pero Maria
Antonia ahora al cuidado de sus nietas hacia mucho
tiempo que ya no confeccionaba aquellas maravillas.
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Fernando no le contd nada a Margarita. Estimd que era
una historia que debia de terminar para que nada danara a
la nueva Graciela.



Ludivina

uando ella entraba, la pequena tiendita de abarrotes

literalmente se iluminaba y se llenaba con su

presencia. Porque Ludivina poseia efectivamente
una luz divina en sus o0jos azules; en su larga cabellera
rubia y en su cara siempre sonriente. Era muy alta y muy
gruesa pero su cuerpo mantenia una bella proporcion de
acuerdo con su estatura. Parecia una valquiria sacada de
una 6pera de Wagner y ocupaba todas las mananas su
lugar muy especial entre los sacos de harina 'y de azlcar, y
las cajas de refrescos que se amontonaban en el mini stper
de la sefora Linda.

Ludivina era la reina indiscutible de las reuniones
mananeras cuando todas aquellas vecinas de un barrio
tranquiloy de clase media dejaban a sumaridoy a sus hijos
robandole unos minutos mas a la hora de irse al trabajo
y a la escuela, mientras ellas alargaban deliberadamente
unos minutos mas la compra de una papa o un tomate
o el raquitico cuarto de kilo de carne, al tiempo que cada
una relataba coémo llegaba diariamente a la caspide del
sacrificio en aras de mantener la unidad familiar y lograr
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con valor espartano que el hogar no se cimbrara desde sus
cimientos; al mismo tiempo que sostenia el eterno duelo
entre un marido que reclamaba la supremacia del género,
ylaabnegaciéndeella, que sufriendo ensilencio, tenia que
conciliar tantos intereses.

Si los hombres supieran de las platicas y el cotilleo que
sostienen sus mujeres en la tienda de la esquina todos
los dias, culpandolos a ellos de todas las calamidades
hogarefnas, tratariandejuntarse masvecesconsusamigos
en el bar o en el café, contandose entre si sus problemas
con el jefe grunén de la empresa en donde trabaja, o
el estrés que le produce el insensible proveedor de su
negocio que no acepta otro cheque a plazos. Y tratarian de
equilibrar en parte el concepto de martires que ellas tienen
de si mismas y la vision dantesca que pintan de ellos, en
lugar de quedarse en casa viendo los partidos de futbol, o
arreglando el jardin o sacando a pasear al perro.

Pero Ludivina, con su enorme presencia y su risa que
recordaba a un Santa Claus sin barba, salia siempre en
defensa de su marido colmandolo de dones vy virtudes.
Podia estar de acuerdo con los vicios y defectos de todos
los hombres del planeta, pero defendia a su Ernesto con
toda la pasion de sus ochenta y cinco kilos de peso. Y
no es que dijera que su hombre poseyera tales o cuales
atributos. No. Simplemente negaba que él fuera culpable
de las mismas atrocidades que aquellas martires préfugas
de la cocina achacaban a sus conyuges. Para eso usaba su
frase que la hizo inolvidable en las tertulias mananeras:
“Ernesto no”.

—ijErnesto nol—exclamaba, por ejemplo, cuando Maria B.
contaba, apoyando el dorso de su mano sobre la frente,
que su Nacho habia pellizcado parte de la quincena para
comprar un paquete de cerveza para ver por television
una pelea de box junto a su vecino, que también habia
cometido la felonia de comprar una botella delicor barato.

—ijErnesto no!—decia con una sonrisa que iluminaba su
hermosa cara y con un suspiro que salia de lo mas hondo
de su ronco pecho, cuando Chayito M. contaba casi con



lagrimas en sus ojos todavia sin pintar, que Pancho se
habia escapado de pesca con sus amigos sin tomar en
cuenta que ella le habia pedido que la llevara ese fin de
semana a la casa de su madre.

Pero aunque Ludivina aseguraba que su marido no se
ajustaba al patrén desordenado de conducta de los demas
esposos —que habrian de sufrir dantescos castigos en
el infierno—, no dejaba ver nunca las bienaventuranzas
de que ella era objeto por parte de su conyuge a quien
ninguna de las vecinas habia tenido siquiera oportunidad
de saludar. Ernesto era jefe de la partida judicial en la
ciudad y no tenia una hora fija para arribar a su hogar
aunque ni un dia faltaba a llegar a su casa. Llegaba en una
camioneta pick-up con el logotipo de la dependencia a
que pertenecia y vidrios completamente polarizados que
no permitian reconocer a nadie dentro del vehiculo. Abria
el porton eléctrico que devoraba carro y pasajero como
la biblica ballena debié haber devorado a Jonas y de la
misma manera salia ante la impaciencia de las vecinas que
desesperaban por conocer a aquel prototipo de marido
ideal.

La sefora Linda, duefa del mini super que servia de
confesionario y expiatorio de sus clientas, también hacia
honora su nombre pues era linda a sus treintay ocho anos
de edad. Conservaba un hermoso cuerpo y su bello rostro
no acusaba el sufrimiento pasado y que ella trataba de
ocultar. Se habia divorciado al fin hacia dos anos y tenia
un hijo y una hija adolescentes por quien tenia que luchar
aferrada al estrecho mostrador que segun ella simbolizaba
suviday su porvenir.

Si Ludivina era la reina indiscutible en las mananas, Linda
era la juez, o mas bien, el arbitro que con su prudencia
calmaba los animos cuando alguna de las madrugadoras
damas, tal vez todavia bajo los efectos de cristalitos de
suefo que no habian huido de sus pupilas, trataba de
ensenar los trapitos menos limpios de alguna de sus
vecinas, o cuando dos de sus respetables compradoras
empezaban a sacar las ufas por causa de algin incidente
baladi ocasionado por sus hijos.
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Linda las tenia relacionadas en su libreta de crédito bajo
el nombre de pila de cada una de ellas y una inicial que no
correspondia a su apellido como pudiera pensarse —tal y
como se acostumbra en Alcohdlicos An6nimos—, sinoa un
adjetivo que lasidentificase mejor. Asi, la B de Mariano era
por Baez o Bojérquez, sino por boquifloja, y la M de Chayito
era por majaderay no por Martinez; y asi tenia clasificadas
atodas sus clientas porque consideraba —después de anos
de experiencia detras de su mostrador que era también su
sillén de siquiatra—, que era mas practico acordarse de sus
defectosy debilidades que de sus apellidos. Pero a Ludivina
no lograba encasillarla en ninguna letra, pues cuando
la escuchaba referirse a su esposo con una devocién que
rayaba en el servilismo, no podia comprender, de acuerdo
con los lacerantes recuerdos de su propio y doloroso
pasado, si la sonriente y enorme rubia era una mujer
profundamente enamorada o una persona atrapada por
el miedo.

—"Si Ernesto me dice que es de noche, aunque yo vea el sol
brillando en todo su esplendor al medio dia, yo acepto que
esdenoche porque él lo dice"— exclamabalareinadelaluz
divina en la mirada, con aquella risa gruesa que denotaba
gran satisfaccion ante la vida y que estaba en paz con el
mundo, pero en la cual a Linda le parecia encontrar un
escape ante unos temores que a ella todavia le turbaban
el sueno.

—"Y si Ernesto me dice que esta lloviendo, aunque el
cielo esté despejado y no caiga una sola gota de agua,
yo estoy dispuesta a creérselo y hasta siento el olor de la
lluvia"—contaba cualquier otra manana ante el regocijo
de las fugitivas de la plancha y de la licuadora, y la intima
angustia de la duena de la tiendita, que todavia por las
noches evocaba con ansiedad el maltrato psicoldgico
a que la habia sometido aquel hombre que ella habia
considerado maravilloso durante los primeros dos anos
de matrimonio y a quien su inmadurez e inestabilidad
emocional le impidieron realizarse en su trabajo. Ante las
apremiantes necesidades econémicas su desesperaciéon lo
llevé a refugiarse en el alcohol, y al recrudecerse en él la



impotencia de lograr algo mas en la vida, aumentaron los
celos y apareci6 la agresion fisica que colmo la paciencia
de la valerosa mujer. Logré un divorcio equitativo vy
consiguié quedarse con la custodia de sus hijos, y su ex
esposo habia desaparecido de su vida, pero los anos de
terror y de sufrimiento hicieron que cerrara sus puertas
al amor. Instintivamente empezd a sentir un rencor vivo
hacia el tal Ernesto, a quien nunca habia visto pero a quien
consideraba culpable de ejercer un dominio brutal sobre
su mujer, y un sentimiento hacia ella que era una mezcla
de lastimay desprecio.

Imperceptiblemente, algunas semanas después de que
Ludivina se convirtiera en la atraccién principal de las
reuniones mananeras entre el olor a quesosy chorizos, las
sufridasyabnegadas matronassepercataronquehablaban
mucho mas acerca derecetas de cocina; del cuidado de sus
jardines o de la ropa que se usaba esa temporada, que de
los defectos de sus maridos. Es mas estos habian pasado a
segundo término y ellas hasta mostraban una especie de
comprension por suviejo que llegaba cansado o atribulado
por sus problemas en el trabajo ya fuera como empleado
0 como patrén, y Linda empez6 a notar en sus rostros
algo que parecia un asomo de comodidad, mientras que
la frondosa rubia seguia presentando a su esposo como
ejemplo a seguir por todos los hombres.

—"Tenia que salir Ernesto”"—exclamaban las sefioras a coro
cada vez con mas frecuencia cuando su amiga lo metia en
las platicas como el ejemplo de alguien a quien se debia de
amary obedecer como un ser perfecto que era.

Una manana, Ludivina no se presentd a la hora tan
estrictamente senalada por las abnegadas amas de
casa quienes empezaron a inquietarse por su ausencia
temiendo las consecuencias de una enfermedad, pues
sabian que vivia sola con su marido. Estaban decidiendo
qué hacer al respecto cuando un hombre entr6 en el local.
Era muy alto y aunque andaria tal vez muy cerca de los
cincuenta anos, lucia un cuerpo agil, y su rostro, cubierto
por lentes negros y un grueso bigote muy bien recortado,
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parecia agradable pero marcado por una gran pena. Traia
puesta una chamarra negra con un logotipo de alguna
dependencia gubernamental y parecia no temerle a nada,
aunque esta vez su voz tembld ligeramente cuando se
dirigi6 a ellas.

—Ludivina ha muerto esta manana—dijo. Les agradeceria
que me prestaran alguna ayuda mientras llegan sus
parientes.

La mama y dos hermanas de Ludivina llegaron poco mas
de una hora después, lo que no dej6é de sorprender a las
vecinas, pues descubrieron que vivian en una poblaciéon
a pocos kilometros de la ciudad sin que nunca hubieran
visitado a la solitaria mujer, lo que puso mas en evidencia
ante los ojos de Linda la brutal opresion a que Ernesto
la sometia, ya que seguramente le prohibia cualquier
acercamiento con sus parientes.

Poco a poco fueron llegando mas familiares que se fueron
haciendo cargo de todos los detalles del funeral mientras el
esposo atendia a los amigos y companeros de trabajo que
acudian a darle el pésame. Reflejaba una infinita tristeza
y las vecinas empezaron a preguntarse cuanto de aquella
actitud erauna hipdcrita simulacién hasta que unadeellas
crey0 advertir detras de sus negros anteojos una silenciosa
lagrima.

Ludivina habia muerto a causa de un ataque cardiaco.
Patricia, la hermana mavyor le contd a Linda que desde
hacia muchos anos sufria de diabetes y se habia negado
sistematicamente a seguir un tratamiento y a sufrir con
las estrictas dietas que le habian recomendado al inicio
de su enfermedad, y el aztcar fue minando sus 6rganos
hasta que su dafado corazén no pudo soportar tanto peso
y tanto amor.

—Debe de haber sido para ella un tormento no poder ver a
sufamilia ni contar con suapoyo durante su enfermedad—
comento Linda tratando de reconstruir la historia que no
conocian de suamiga.



—ijAy, nol—exclamé sorprendida Patricia—. Nosotras
no podiamos venir porque mi mama hace tiempo que se
encuentra muy delicada, pero Ludivina iba todos los fines
de semana a visitarnos. Mi cufado iba con ella a veces,
pero por sus asuntos de trabajo muchas veces no podia
acompanarla.

Lindarecord6 de prontolaactitud de susvecinasy clientes,
que tal vez sin ser muy habiles en cuestion del analisis del
comportamiento humano, inconscientemente habian
encontrado una leccién oculta en aquella conducta de la
amiga que se habia ido, y empez6 de pronto a comprender
que tal vez sus propios temores la habian hecho imaginar
la vida de Ludivina como una carcel asfixiante, dominada
por aquel hombre dominante que la hacia arrastrar su
autoestima. Miré a su alrededor y observé la armonia con
que los parientes se consolaban entre si y se sorprendi6
ante la deferencia y hasta el carifio con el que trataban al
esposo que incomodo recibia las condolencias de amigos
y vecinos. Estaba acostumbrado a tratar diariamente cara
a cara con la muerte pero ahora que le tocaba en lo mas
intimo, un sufrimiento infinito se reflejaba en su rostro.
Pero la hermosa comerciante recordaba la risa de Santa
Claus de la enorme mujer cuando admitia con manifiesta
servidumbre —que segun ella la hundia en la vileza—,
que su esposo la obligaba a admitir mentiras absolutas
ante verdades evidentes. “Si Ernesto me dice que un carro
es negro, aunque yo lo vea blanco como la nieve, yo le
admito que es negro para que él sea feliz" decia Ludivina, y
ante el recuerdo de esas afirmaciones tan abyectas segin
su patron de conducta, a Linda le resultaba mas dificil
reconciliarse con el afligido viudo.

Durante el sepelio, en ese momento impreciso cuando el
féretro baja a la tumba mientras los obreros, insensibles al
dolorde padres, esposos, hijosy demas familiaresy amigos
preparan el concreto con el que cubriran definitivamente
los despojos de un seramado, fue cuando Linda, empujada
porla gente, se colocd a unlado de Ernesto.Y el momento
aquel en que un sacerdote amigo de la familia de Ludivina
empez6 a hacer el panegirico de todo lo que ella habia
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representado en vida haciendo énfasis en su explosiva
alegria y en sus ansias de vivir, fue cuando él, con una
sacudida de su poderoso cuerpo y una voz quebrada por
un auténtico sufrimiento le dijo:

—Erajoven todavia, no tenia por qué haber muerto aun.

Ella sabia que no era el momento ni el lugar para efectuar
ningun reproche, pero tenia que alimentar su odio hacia
aquel tipo de hombres, o desechar la incipiente duda que
empezaba a inquietarla, y considerando que dificilmente
tendria otra oportunidad en el futuro, le dijo con voz que
queria denotar rencory desprecio:

—Tal vez no hubiera muerto tan pronto si se hubiese
sometido a un régimen alimenticio y a un estricto
tratamiento contra esa horrible enfermedad—,y luego,
titubeando un poco, prosiguio—. Nos extrana a todas
las que fuimos sus amigas que usted, con su caracter tan
autoritario, que la obligaba a hacer tantas cosas contra su
voluntad, no la haya obligado a protegerse a si misma.

Ernesto se volvid hacia ella 'y con un gesto de incredulidad
y de asombro exclamé.

—¢Esta usted hablando en serio? Ella decidié que no
terminaria su vida recorriendo por anos los pasillos de los
hospitales, o como una invalida destrozada en pedazos
privandose de todas sus alegriasy alargando el sufrimiento
de todos quienes la querian.

—¢Y, sabe una cosa?—le preguntd con una sonrisa triste
y CON un suspiro que resumia toda la felicidad acumulada
por anos—. En nuestra casa, desde que nos casamos,
siempre se hizo la santa voluntad de Ludivina.

A Linda le parecié escuchar la risa inconfundible de Ila
mujer que habia iluminado con su luz divina durante tanto
tiempo su negocio y mird a sus vecinas que se disponian
a darle el dltimo adiés acompanadas de sus maridos,
dispuestas a sequir con la felicidad simple de sus vidas
cotidianas. Y no pudo evitar apretar las manos de Ernesto



en un gesto espontaneo de comprension y de confianza, y
se preguntd cuanto tiempo iria a necesitar aquel hombre
solitario y endurecido por su profesion para volver a amar
y para olvidar a Ludivina.
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Tierra en los 0jos

—-1--

ir6 por entre las rejas de su celda a los chamacos
que jugaban al futbol con una pelota de trapo en el

terregal del patio de enfrente mientras escuchaba
como se identificaban entre ellos mismos. Entre la
algarabia de los chicos oia que alguno reprochaba a Carlos
haber fallado un tiro mientras otro le gritaba a Felipe que
triangulara, y asi estuvo un buen rato, escuchando la voz
cantarina de los muchachos, observandolos hasta que
logré identificar a cada uno por sus nombres.

El mismo no estaba seguro de su propio nombre y no
recordaba si se llamaba Armando o Fernando. Desde que
alcanzaba a recordar a él le decian "El Tututu” porque la
primera manifestacién de su vocabulario no fueron las
clasicas palabras de “mama” o “papa”, tal vez porque sus
padres ya no existian, sino la onomatopeya del ligubre
sonido del tren que pasaba regularmente por su pueblo.
Ante la dolorosa sospecha de un posible retraso mental,
sus hermanos y su tia lo fueron relegando a una soledad
que haria mas miserable su existencia.
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Se llevd la mano a la cara y palp6 la cuenca vacia de su
ojo derecho y volvié a hacer un esfuerzo para recordar la
causa de aquellos cintarazos y sobre todo de aquel como
latigazo que lo habia dejado tuerto para toda su vida, pero
no recordaba nada justificable para aquel furioso castigo
ni lo recordaria jamas por mucho que se esforzara.

Recordaba, si, a Merceditas y aquel recuerdo traia mas
confusién a su mente. Se preguntaba por qué la anciana
habia mentido y habia despertado la ira de su tia Griselda
para que esta lo castigara de una manera tan brutal si
él no habia hecho semejante cosa. Su tia lo castigaba
severamente en aquellas ocasiones en que el hambre le
mordia el estdbmago y tomaba alguna fruta del frutero que
siempre estaba sobre la mesa en espera de unas visitas
que a él nunca le permitian ver. Pero en esas ocasiones
era un riesgo que él tomaba para saciar su eterna hambre,
mientras que ahora, Merceditas habia mentido y él habia
perdido su ojo derecho. Y después de eso empez6 a odiarla
y quiso asegurarse de que no perderia después su 0jo
izquierdo.

-2

Griselda habia bajado aquel dia rumbo a la casa
de Merceditas por un camino bordeado por casas
abandonadas y destruidas por el olvido y por los polvos
de aquella revolucion que tantos hombres abrazaron con
sed de justicia social y a la que muchos no alcanzaron a
comprender cabalmente, pero que cambié para siempre
el destino de toda una nacién. Todos los dias, con una
devocion que parecia mas bien una penitencia, visitaba a
suamiga queiba deslizandose en los solitarios anos de una
vejez prematura, al cuidado de dos vacas y tres o cuatro
ariscas chivas, que poco a poco producian menos de lo que
necesitaban para subsistiramenazandola con precipitarla
mas pronto en la miseria. Con su inseparable cigarro de
hoja, que liaba cuidadosamente y con infinita paciencia
antes de llevarlo a sus labios, Mercedes dejaba pasar el
dia y dejaba pasar los meses aferrada a los recuerdos de
los anos de esplendor, cuando generales y funcionarios del



gobierno visitaban aquella fastuosa casa ahora derruida
casi hasta los cimientos por el vandalismo de la revolucion.

Suamigalellevaba panyremembranzasyjuntasevocaban
aquelloslejanosdiasdeinconfesables excesosydiversiones
con los alegres jovenes oficiales que no se preocupaban
ante la proximidad de un combate contra una chusma
indisciplinaday peor armada. Ellos eran leones vencedores
y ellas pretendian aprovechar al maximo los placeres de su
juventud porque de alguna manera intuian un mundo que
cambiaria su vida para siempre. Por eso Griselda cuidaba
del bienestar de su antigua amiga y compafnera con un
esmero que rayaba en el fanatismo. Porque consideraba
que su amiga era la balanza que equilibraba el peso de sus
pecadosydesusculpaspasadasquenisiquieraalsacerdote
habian querido confesar, y que si Mercedes partia antes
queella, quedaria sola con sus recuerdosy con todo el peso
de aquella carga de remembranzas y moriria tambiénella,
arropada por la soledad y los remordimientos.

Por eso todas las tardes le enviaba al Tututu para que
le hiciera compania y ayudara en los quehaceres mas
elementales a aquella ermitana mujer a la que la edad no
doblaba y que trajinaba todo el dia con el cuidado de sus
animales, deshaciendo un dia lo que el dia anterior habia
construido en una cadena sin fin, como si temiera que al
quedarse quieta algun fantasma regresara y depositara
una malo helada en su solitario corazén. Y el chamaco
tenia que cambiar la carga de lena que un dia anterior
habia colocado en la pared de enfrente, o cambiar un
mueble que ya habia sido removido en la manana o limpiar
un establo que ya de por si lucia tan limpio como la propia
casa.

Si al Tututu le cansaba aquel trabajo interminable vy
monétono, lo compensaba con las golosinas y las viandas
queleregalaba suama. Esperaba conimpaciencia aquellos
dulces en conserva que ella confeccionaba con frutillas del
monte que recogia por las mananas, de nombres extrafios
pero con un sabor agridulce que a él le encantaba; las
asaderas con leche de apoyo escurriendo en el zarzo, o el

B oaseo mpuan oy

109



[ | Ludivina y otros cuentos

-l
-l
o

norote, aquel sedimento negro de la cana que la mujer
conseguia con los arrieros que venian de alla, arriba, de las
montanas cubiertas de bruma, y lo que esperaba con mas
ansias: aquellas deliciosas migas de maiz de receta secreta
que se habia perdido en el tiempo pero que al inocente
muchacho le encantaban.

--3--

Aquella tarde Griselda llegb mas temprano que de
costumbre a visitar a su amiga y comenz6 la platica
insustancial de dos amigas que ya no tienen nada que
decirse porque se lo han dicho todo a través de los anos.
Haciamuchotiempoquenohablabandesupasadoaunque
ambas sabian que cada una pensaba constantemente en
ello. Las asaltaba el recuerdo con cualquier sonido que
rompiera el pesado silencio del pueblo, lo mismo en las
notas de una melancélica melodia que ensayaba la Unica
banda del lugar o en el llanto que les traia desde muy lejos
el aire diafano del verano de un recién nacido que exigia su
alimento para sobrevivir y los recuerdos se amontonaban
ensusmentesysilenciosaslagrimascorrian porsusrostros.
Pero los recuerdos de aquellas noches de desenfreno y de
pasion; de aquellas inconfesables consecuencias, y los
fantasmas de aquellos apuestos y orgullosos oficiales
enfundados en sus elegantes uniformes que caerian
acribillados por las balas de aquella chusma a la que en tan
poco habian tenido, esos no desaparecerian jamas.

De pronto, Griselda noté el silencio que envolvia la casay
pregunto:

—Y el Tututu, Merceditas? Te lo mandé hace mucho.

—Aqui andaba hace rato—contesté ella, mientras se
cambiaba su cigarro de hoja de una comisura a la otra—.
Pero tal vez se enfad6 porque no hay que hacer y me echd
tierraenlos ojosyse medesaparecio—concluy6, utilizando
la absurda metafora de la sabiduria popular.

—No puedo creer que haya hecho semejante cosa—dijo
Griselda denotando una gran confusién, mientras la ira



iba apoderandose de ella cada vez con mas fuerza—. Pero
llegando a casa lo voy a moler a cintarazos. jYo le voy a
ensenar a respetar a sus mayores!

—No es para tanto, amiga—dijo Mercedes condescen-
diente—. Estaba enfadado y se queria ir al rio, con este
calor que esta haciendo. Posiblemente ahi esté ahora.

—Yo lo voy a arreglar—contesté Griselda llena de ira.

Y se fue sin pensar que iba a desencadenar una tragedia.

--4--

El Tututu habia estado agazapado detras de un alto ropero
buscando un poco de fresco en aquel dia tan caluroso de
mediados de agosto. Podia oler el aroma del cedro vy el
perfume de los primorosos manteles bordados y de la ropa
inmaculadamente blanca que se encontraban dentro del
mueble que su duena habia atesorado desde los tiempos
en que la familia era numerosa y gozaban de fastuosas
riguezas, de alegria vy felicidad y que ella habia logrado
sustraery ocultar antes de que la voragine de la contienda
destruyera todo a su paso. Ahora, después de tantos anos,
ella sabia que un dia esos encajes y manteles y la finisima
cristaleria que la solitaria mujer conservaba serian objeto
de rapifna cuando la Ultima de la familia De la Rocha
rindiera su tributo a la tierra.

Afuera, el sol resplandecia inclementey en el aire sofocado
solo se escuchaba el mondétono e insistente canto de un
grillo provocando una somnolencia en el muchacho vy
sinti6 otra vez la necesidad urgente de irse al rio cercano
y hundirse en sus aguas hasta el atardecer como aquella
tarde en que se fue sin avisar y Merceditas dijo aquella
mentira.

Ahora, después de algunos dias de aquellos brutales
cintarazos, su tia Griselda lo habia obligado a volver a
cuidar a la amiga y él estaba sentado a un lado del ropero
mientras la mujer preparaba las migas de maiz con
piloncillo que a él tanto le gustaban y que acompanaba
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con leche recién ordenada. Le habian curado las heridas
que habian quedado en carne viva y ya no le dolian, pero
sabia que con su ojo derecho jamas volveria a mirary sintiod
de nuevo ganas de hundirse en el rio que lo llamaba pero
para irse debia proteger primero su 0jo izquierdo por si
Merceditas volvia a decir aquellas mentiras.

Cuando alzé la pesada mano del metate sobre la cabeza de
la anciana tuvo un momento de vacilaciéon porque penso
que nunca volveria a probar las frutas en conserva; las
deliciosas asaderas y los deliciosos quesos y requesones
recién preparados nilas deliciosas migas con que Mercedes
trataba de saciar el insaciable apetito que siempre lo
acompanaba. Pero resoné en sus oidos la voz de su tia
Griselda que a cada golpe con el cinto le gritaba aquello
que él no comprendia:

—iPor qué le echaste tierra en los 0jos a Merceditas? Dime,
mal nacido. ;Como te atreviste a llenar de tierra los ojos de
una anciana?

Aquella era una mentira y Merceditas la habia dicho y
él habia perdido su ojo derecho. Y el calor era agobiante
y él queria irse al rio pero tenia que dejar a salvo su 0jo
izquierdo.

Por eso descargd varias veces la pesada piedra en la cabeza
de la mujer.

--5--

El Tututu seguia mirando por entre los barrotes de su celda
alos ninos que jugaban con la pelota de trapo y pensé que
si no fuera por la falta de su ojo derecho, él podria estar
jugando junto con ellos. Merceditas dijo que él le habia
echadotierraenlosojosyeramentira, peroaconsecuencia
de eso él habia perdido el suyo. Y de pronto tuvo la certeza
de que debia proteger el que le quedaba si queria algun dia
jugaral futbol con los muchachos a quien ya conocia hasta
por sus nombres.



Tendria que protegerlo sobre todo de su tia Griselda, que
creia todo lo que le contaban acerca de él y que ahora
se habia quedado tan sola sin su amiga y con los altivos
recuerdos de una revolucion que habian perdido. Tenia
que salvar su ojo izquierdo de los arrebatos de furia de
su tia Griselda que no tardaria en llegar a traerle aquellos
mendrugos que no lograban nunca apaciguar su hambre.
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Veinte centimetros
de fatalidad

on Octavio dio un pedalazo mas a su vieja bicicleta y

pensO que todavia le faltaba dar muchos pedalazos

para llegar a su casa. Las calles estaban revestidas
Gnicamente con grava y esto hacia mas dificil el avance
para sus cansadas piernas. Hacia ya mucho tiempo que
las autoridades venian prometiendo pavimentar todas las
calles de una poblacién que crecia desmesuradamente,
pero las anchas avenidas seguian llenas de polvo y de
baches que se anegaban con las lluvias.

El viejo pensd con amargura que tal vez él ya no veria el
progreso que prometian los politicos que primero pedian
su voto y después lo exprimian con sus impuestos, pero su
caraseiluminéenlanochealpensarquesusnietossivivirian
en un mundo diferente y mas feliz. Teodora, su Unica hija,
se casaria al dia siguiente y a él le quedaba toda la noche
por delante para preparar las ricas barbacoas de res y de
puerco, con especias tan exoéticas y misteriosas, sacadas
de antiguas recetas heredadas de sus antepasados, que
hacia temer a don Octavio que iba a morir con el secreto
de su preparacion antes de tener un descendiente varén a
quien transmitirselo.
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Pero esa noche sonreia feliz ante la ilusién de que pronto
vendria un nieto, y cuando pescaran el nino vy él, alla, en el
remanso del rio, bajo los alamos centenarios, le confiaria
los secretos de la preparacion de los pescados; de las aves
y sobre todo de su famosa barbacoa. Con alegria infantil
palp6 el juego de filosos cuchillos que utilizaba en su oficio
de tablajero, y dio un pedalazo mas que lo acercaria a su
inevitable destino.

Alla, mas adelante, apenas iluminados por los antiguos
arbotantes, dos jovenes ciclistas fueron abordados por
un hombre que caminaba erratico por el medio de la calle.
Tras un breve intercambio de palabras y después de un
movimiento que a la distancia a don Octavio le parecid
intimidatorio por parte del sospechoso individuo, el
muchacho mas corpulento le entregé su bicicleta y acto
seguido, montados ély suamigo en la otra, se alejaron un
trecho hasta que algun desperfecto los hizo detenerse.

En ese momento, don Octavio lleg6 junto al desconocidoy
su mundo y sus ilusiones se derrumbaron.

-2

Muchos anos después, German Méndez encontrdé a
Teodora trabajando en las bandas de clasificacién de una
empresa maquiladora que se habia instalado en la ciudad,
y le parecié contemplar de improviso su propiay tremenda
realidad. Habia conocido a la muchacha durante los
largos meses de interrogatorios y careos a que habian sido
sometidos él y su amigo Rolando y no la habia vuelto a
ver desde que se dicté la sentencia de su padre. Teodora
nunca habia sido bonita, pero su cuerpo joven y esbelto,
su larga y brillante cabellera y sus negros ojos que en
aquella época todavia reflejaban alegria por la ilusion de
su proximo matrimonio que hubo que posponerse—por
un corto tiempo, segln el novio—, hacian de ella una chica
agradable que reflejaba unas inmensas ansias de vivir.

Ahora, German vio a una mujer gruesa, de pelo corto y
aspero oculto bajo la redecilla obligatoria en las obreras,



Con unos 0jos opacos que lo observaban con una mirada
descarada y en los que le pareci6 percibir algo de rencor.
Calculd que andaria cercadelos treinta anos ya que tendria
dieciocho aquella noche en la vispera de su truncado
matrimonio.

—¢TU eres German, verdad?—Ile preguntd ella con mucha
confianza.

—¢Y tU eres Teodora, la hija de don Octavio?—dijo él, mas
como una afirmacién que como una pregunta—.Yo me
fui de aqui por mucho tiempo y regresé hace apenas muy
pocos dias.

Y luego agreg6, tratando de cuidar las palabras:

—Y no me he enterado en qué terminod aquel incidente con
tu papa.

—Ya ves—dijo ella con un tono de burla'y de amargura—,
de nada sirvieron tus declaracionesy las de tu amigo, nilos
careosy alegatos. Los abogados le dieron largas al asunto,
nos exprimieron hasta el dltimo centavo y a mi padre le
dieronvarios anos de carcel aunque pronto ahise muri6 de
tristeza porque no lo soporté.

—Nosotros declaramos exactamente lo que sucedio—
contestd German, como disculpandose después de tantos
anos—, y fue una lastima que los abogados fueran tan
ineptos y que no supieran defenderlo.

La mujer se quedd callada por un momento y no hizo
ningun comentario.

—¢Te casaste?—pregunt6 él después, aunque al observar
mas detenidamente los modales descarados y la ropa
exageradamente provocativa de ella, comprendi6 que la
pregunta no tenia sentido.

Ella lanz6 una carcajada procaz mientras seleccionaba
habilmente los pepinos que pasaban con rapidez por la
bandassinfiny le dijo que no, que el novio se habia sentido
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abrumado por los acontecimientos sucedidos la noche
previa al dia de la boda y que habia aprovechado cualquier
pretexto para deshacer el compromiso, y que desde
entonces los hombres solo la habian visto con el estigma
de ser la hija de un homicida y todos habian tratado de
aprovecharse de su situacion.

El joven experimentd un sentimiento que no supo si era
de comprensién o de autocompasion, pues recordé las
palabras de su antiguo jefe, el gerente general del Banco
Comercial, Agricolay Ganadero cuando le dijo con mirada
aceradayunavozsinemocionquelosbancoserananimales
asustadizos a los que habia que cuidar con mucho celo, y
que un empleado que habia participado, aunque fuera
indirectamente en un asesinato, podria poner nerviosos
y predisponer a muchos de sus valiosos clientes y acto
seguido le dijo que pasara a la caja por su liquidacion.

Ya estaba cercana la hora de salida y aparecio el Jefe de
turno. Consulto el reloj y dirigié a la obrera una mirada
complice querevelabaalgo muchomasalladeunarelacion
laboral, acompanada de un imperceptible gesto. En ese
momento sond el silbato que indicaba el fin de turno vy
tras un murmullo de despedida, ella se alejé y sali6 por la
misma puerta por la que el hombre habia desaparecido.

Al recordaraaquella muchachatan humildey tan apegada
a las tradiciones familiares y mirar a la nueva Teodora,
German trat6é de imaginarse qué tanto habria luchado
realmente para evitar que los hombres se aprovecharan de
ella, ydeprontosediocuentadequeelincidentedeaquella
lejana noche, de alguna manera, directa o indirectamente,
a todos les habia alterado la vida y los planes que tenian
para el futuro. Se subi6é al montacargas que manejaba
ocho horas diarias movilizando tambores y el encuentro
con Teodora hizo renacer en él el recuerdo de Julieta y al
cobrar mas conciencia de su mediocridad renacié el odio
hacia aquella noche y no pudo evitar que una lagrima
rodara por su mejilla.



--3--

Venian de unafiesta en donde habian celebrado el final del
tercer grado de preparatoria. Eran amigos desde ninos,
desde el primer dia en que con los ojos llenos de miedo y
llanto, ingresaron a una de las dos escuelas primarias del
lugar. Su amistad se habia mantenido inalterable y habian
acudido a las mismas escuelas publicas de ensenanza
secundariay preparatoria, aunque ya para entonces habia
masopcionesdedonde escoger. Habian descubiertojuntos
el sabor de las primeras cervezas y habian disfrutado uno
y otro el devaneo con los mismas chicas en incontables
amores de verano, amores fugaces que morian al llegar
las vacaciones. Pero ahora, la vida de cada uno tendria que
tomar su propio rumbo y los dias casi infantiles de cine y
fiestas quedaban atras. La madre viuda de German no
podia costear los estudios universitarios de su hijo y este
ya habia conseguido un empleo como auxiliar de cartera
en un banco de la localidad. La madre le habia disefnado
ya un futuro pleno de felicidad y en el cual la seguridad lo
acompanaria toda la vida. Estudiaria contabilidad en una
escuela nocturna, y una vez que recibiera su diploma que
lo acreditara como un brillante profesional, ascenderia a
los mas altos puestos de la banca, se casaria con la dulce
Julieta, lo trasladarian a una ciudad importante, muy lejos
delinsoportable lugardonde vivian, y como en los cuentos
de hadas que se anidaban en la mente febril de la solitaria
mujer, terminaria sus dias rodeada de nietosy olvidada de
las penurias que dia tras dia tenia que afrontar.

Lociertoeraqueel hijoeraincapazde contrariarasumadre
que habia perdido a su marido cuando German apenas
habia cumplido un ano de edad, y confiaba plenamente en
los planes de la indomable mujer y se disponia a cumplir
inexorablemente con su destino, aunque lo Unico real en
aquel mosaico de suefos, era su incipiente trabajo y la
sonrisa de Julieta.

La sonrisa de la chica era una complaciente mezcla de
aceptacion de las frivolidades de los anos adolescentes y
una firmeza de principios ante la realidad, y fue la causa
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de que German quedara atrapado entre el conformismo
de su madre y el tesén de Julieta para encarar los retos de
la juventud. Se conocieron en la preparatoria cuando él
cursaba el tercer ano vy ella llegd con su familia de algin
lugar del norte de la republica. Y ese caracter protector
de las mujeres que las impulsa a proteger al hombre
que, a su juicio, necesita una cierta dosis de ayuda para
su superacion, la llevé a intimar con el sonador joven vy
al terminar el dltimo semestre todos sabian que eran
novios. El padre de Julieta era un acaudalado agricultor
que habia llegado para aprovechar las fértiles tierras de la
region y pronto se convirti6 en el principal consejero de la
institucion bancaria en donde laboraba German. La madre
de este sonreia con satisfaccion, pensando que el futuro
que habia disefado para su hijo se encontraba a la vuelta
de la esquina.

Y esa noche venian elaborando sus planes para el dia
siguiente, ya que Rolando se iria a la capital del estado a
inscribirse enla Escuela de Derechoy tal vez ya no se verian
en mucho tiempo.

Venian cada uno en su bicicleta deportiva, lujo que pronto
quedaria empolvado en los desvanes de sus casas como
altimo testimonio de una adolescencia que estaba ya por
terminar, cuando vieron delante de ellos a un hombre que
caminaba dando traspiés en la calle engravada. Cuando
lo alcanzaron, el hombre les hizo una sefa para que se
detuvieran al tiempo que les ordenaba con voz tartajosa:

—Denme sus bicicletas.

—¢Por qué te las vamos a dar?—pregunté Rolando que
era quien habia quedado mas cerca del desconocido. Era
ya muy alto y fornido para su edad; habia practicado el
baloncesto casi como una religién y su cuerpo era agil
y fuerte. Una ola de estupor y de coraje lo invadi6 ante
el evidente atraco vy su primer impulso fue defender su
bicicletayla desuamigo. Pero el hombre respondio, con la
misma voz casi ininteligible:



—Porque yo quiero—dijo. Y al decirlo metié la mano
entre su raida chaqueta y Rolando no quiso averiguar si
el arma con que tacitamente lo estaba amenazando era
una pistola o un punal y le entregd a reganadientes su
bici. El y German miraron hacia atras y vieron un hombre
que avanzaba hacia ellos también en bicicleta, pero venia
todavia muy lejos para que pudiera prestarles ayuda.

El desconocido se tambaleaba y los jovenes pensaron que
se encontraba simplemente bajo los efectos del alcohol,
ya que en aquella época y en aquella tranquila ciudad, no
podian concebirauna persona bajo el influjo delas drogas.
Rolando hizo una sena a su amigo y se montaron los dos
en la fragil maquina de este. Mucho tiempo después los
dos habrian de comentar la imprudencia de aquel acto ya
que hubieran podido ser alcanzados por algun disparo si
el atacante portaba alguna arma de fuego. De cualquier
manera, el peso de ambos era demasiado para la bicicleta
y a escasos cincuenta metros se salié la cadena y tuvieron
que bajarse a colocarla nuevamente en los engranes. Fue
en ese momento que el ciclista que habian observado muy
atras, lleg6 a la altura del lugar en donde se encontraba
un hombre al que ninguno de los tres ciclistas habia visto
nunca en su vida.

Todavia con la bicicleta de Rolando en la mano, el hombre
obligd al recién llegado a detenerse exigiéndole que le
entregara la suya Illevando la mano debajo del raido saco
con el mismo ademan amenazador que habia utilizado
anteriormente con los jovenes. De pronto, los hombres
se trenzaron en una incobmoda lucha entre manubrios,
tubos y pedales, y cuando los muchachos vieron brillar,
bajo la débil luz de los arbotantes el reflejo de un cuchillo,
montaron nuevamente en la fragil bicicleta y llegaron a
la cercana comandancia de policia en dénde explicaron
atropelladamente lo sucedido.

Cuando volvieron al lugar de los hechos a bordo de la
camioneta de la policia, encontraron a don Octavio
detenido por un viejo velador de una negociacion cercana
que habia despertado de su apacible suefo al oir el rumor
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de la rina pero que no se habia percatado del inicio de la
misma y ahora lo apuntaba con un viejo y oxidado rifle
calibre 22. El desconocido, quien nunca fue identificado,
fue encontrado trescientos metros mas adelante con una
sola cuchillada en el vientre que lo hizo desangrarse hasta
morir y aunque llevaba consigo una respetable cantidad
de marihuana, no se le encontré ninguna arma en su
poder. German y Rolando aprovecharon el descontrol
ocasionado por las Ordenes que se contradecian vy
tomando sus bicicletas se retiraron a sus casas creyendo
que ahi terminaria el incidente y que solo la recordarian
por siempre COMO una interesante aventura nocturna.

--4--

Rolando llegb a su casa y se dirigid a su habitacion sin
hacer el menor ruido. No quiso contar nada de lo ocurrido
aquella noche pues consideré que el par de cervezas que se
habia tomado horas antes darialugara un enfrentamiento
con su padre, un hombre altivo, prepotente y orgulloso
que vivia prisionero de viejos prejuicios y se perdia en
un fantasioso pasado lleno de heraldicas, pergaminos
y titulos nobiliarios que jamas, ni remotamente habia
logrado autentificar. Se hacia llamar Don Ramén Lopez-
Valle y de la Fuente, aunque su nombre real era Ramoén
Lopez Valle. Habia afadido el guion y todo lo demas hacia
muchos anos, en los tiempos en que no era indispensable
acreditar la identidad con tantos papeles plagados de
firmas vy sellos oficiales y fue aceptado inmediatamente
por la sociedad de un pueblo avido de celebridades. Fue
presidente de la Camara de Comercio sin que se le hubiera
conocido comercio alguno; se desempend como Director
de la Policia Municipal sin conocimiento alguno sobre
sistemas de seguridad; se hacia pasar por escritor sin que
se le conociera obra publicada pero era solicitado por los
circulos literarios de la ciudad y en alguna administracion
fue regidor del Ayuntamiento. Pero ese brillo del que
hacia gala con los amigos se transformaba en sombras
en su hogar. Rolando y su madre lo amaban y le temian
sin que pudieran distinguir la linea que separaba ambos
sentimientos. El padre cumplia con su obligacién de



mantener econdmicamente su casa y su familia, pero el
hijo y la esposa nunca pudieron penetrar mas alla de las
primeras capas de su corazén, pues él se negaba a dar
pie a cualquier sentimiento mas intimo, como si quisiera
guardar algun secreto que al quedar descubierto pudiera
hacer pedazos su mundo. Por eso Rolando no se animé a
contarle los sucesos de los que habia tomado partey se fue
directamente a dormir y por lo mismo, esa misma noche,
los recelos de don Ramon se hicieron realidad.

En la madrugada bajaron de una patrulla dos policias
uniformados y un individuo vestido de civil que portaba
una pistola escuadra en la cintura, y en el coche, en el
asiento trasero venia acurrucado German. En el patio
trasero de la residencia de los Lopez-Valle y de la Fuente
habia una camioneta tipo Van con el motor encendido y
dos hombres cargandola con pesadas cajas de madera
bajo las 6rdenes del senor Lopez Valle. Era una casa bien
construida pero sin muchas pretensiones, situada en la
esquina de dos de las calles mas tranquilas de la ciudad. A
la entrada principal se podia acceder por una de las pocas
calles pavimentadas de la colonia mientras que en la otra
se encontraba una enorme puerta corrediza que daba a
una especie de almacén. De momento los policias no se
interesaron en la camioneta ni en las maniobras que se
llevaban a cabo a esa hora y se dirigieron directamente al
dueno de la casa.

—Despierte a su muchacho don Ramoén—dijo el hombre
vestido de civil—, él también tendra que declarar.

El padre de Rolando hizo un movimiento instintivo como
tratando de cubrir con su cuerpo las cajas al tiempo que
buscaba en su cintura una pistola que ni su hijo ni su mujer
habian visto jamas. Pero se qued6 inmovil, adivinando que
todo aquel mundo irreal que habia construido a base de
mentiras y enganos habia llegado a su fin.

—Mi hijo no sabe nada de este asunto—respondio,
tratando de conservar una ecuanimidad que estaba muy
lejos de sentir—. Yo soy el (inico responsable de este asunto
y mi familia desconoce todo esto, senores.
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Los policias se miraron entre siasombrados de la respuesta
y de la actitud del importante y conocido caballero vy
entonces repararon con mas interés en los movimientos
que se estaban llevando a cabo en la camioneta a horas
taninusuales.

En aquel tiempo y en aquel poblado los policias no
entendian de las sutilezas que representaban una orden de
cateo o unallanamiento de morada. Destrozaron las cajas
de madera tan cuidadosamente embaladas y dejaron al
descubierto un considerable contrabando de armas que
incluia rifles de alto poder, armas de asalto, granadas,
pistolas de diferente calibre y miles de cartuchos.

Muchos anos después, cuando German visité a su amigo
en su modesto negocio de reparacion de equipos de
refrigeracion, recordaron la larga cadena de meses en
que tuvieron que declarar con lujo de detalles, la misma
version segun la cual, ellos y don Octavio fueron asaltados
y amenazados por un desconocido. Y Rolando le confio
que desde el momento en que aquel hombre al que nunca
habian visto les dijo “"denme sus bicicletas” su carrera como
abogado se habia esfumado y German a su vez aceptd
que cuando el gerente del Banco Comercial Agricola y
Ganadero le dijo aquello de que las instituciones bancarias
eran animalitos asustadizos, todo aquello no era mas
que una secuela de los sucesos de aquella noche y que
fue entonces cuando se despedazaron en mil pedazos los
fantasiosos planes tan cuidadosamente elaborados por su
madrey el suefo de amor con Julieta.

--5--

Cuando don Octavio llegé a la altura donde se encontraba
el estrafalario individuo sosteniendo una bicicleta en sus
manos, iba sonriendo todavia alimaginar que su nieto, que
algun dia naceria, anadiria nuevas y exoticas especias a las
salsas que él pensaba ensenarle. Y fue entonces cuando se
repitio la escena que habia tenido lugar unos momentos
antes:



—Dame tu bicicleta—le dijo el hombre.

Y cuando don Octavio le pregunté que si porqué tenia que
darsela y el otro le respondi6 que porque él asi lo queria
haciendo el ademan de sacar un arma, el viejo matancero
vio amenazado su humilde patrimonio y pensd que no
llegaria a tiempo esa noche para empezar a preparar la
deliciosa barbacoa para la boda de Teodora y un furor
sordo se apoder6 de él. Observo a dos muchachos que
unos metros mas adelante arreglaban una bicicleta y
calculando las posibilidades de que vinieran en su ayuda,
searrojé contra el asaltantey comenzé una desigual lucha
dada la diferencia de edad entre los dos contendientes y el
estado de intoxicacion del desconocido, y aunque el viejo
desconocia qué clase de arma portaba el otro, sacé uno
de sus filosos cuchillos que eran la cotidiana herramienta
de su profesion y lo hundié lentamente en el vientre de su
agresor.

Don Octavio no sintié coraje ni odio en contra del
delincuente mientras hundia lentamente el cuchillo en
su estbmago. Solamente pensaba que era un estorbo
que le impedia llegar pronto a su casa en donde tenia que
preparar la boda de su hija para que la familiay susamigos
comieran su deliciosa y tradicional barbacoa. Habria
ademas musica y baile, festejarian con abundante bebida
y después, su hijay su esposo seirian solos, a un lugar muy
intimo, a empezar a darle forma al ser que llenaba todas
sus esperanzas y colmaba todas sus ilusiones.

Ya era viejo y muridé un ano después en la carcel sin que
los abogados pudieran hacer nada por su causa. Murid
de tristeza cuando comprendié que él mismo habia
matado su hermoso suefo. Pero nunca supo que en cada
centimetro que enterraba de la filosa hoja, se llevaba
también los proyectos de vida y las ilusiones de tantas
personas. Mientras se hundia, una partedelahojadeacero
destrozaba el futuro de un joven pusilanime a quien su
madre habia trazado un camino de una sola direccion que
desembocaria en un mitico lugar de dicha y prosperidad,
pero un camino al fin que no habia resistido el peso de
las brutales responsabilidades que tiene que enfrentar
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la vida diaria ni la rigida e hipdcrita moral de los sefiores
del dinero, ni habia soportado siquiera la liviandad de un
amor adolescente que no alcanz6é a comprender que el
secreto del amor es mas grande que el secreto de todas las
muertes. Al viajar otro tanto hacia los érganos vitales de
un desconocido, el arma homicida de veinte centimetros
derrumbd el engano insostenible de un hombre que
cargaba el peso de una doble vida y deshizo de un plumazo
los planes y el futuro de un brillante y joven estudiante
que merecia ser feliz. Y lo mas absurdo vy tragico de los
acontecimientos es que al llegar a laempunadura de aquel
cuchillo que fuera su herramienta de trabajo, don Octavio
derrumb6 también el mundo futuro de su nieto por cuyo
amor habia obrado tan impulsivamente, y que habia
precipitado a un despenadero a su adorada hija Teodora,
que dia tras dia se hundia cada vez mas en la perdicion.



Canastita de
ilusiones

tenemosarrumbados nuestros recuerdos, tratando de

encontrarunviejolibroolvidadoyalla, enelfondodela
fria habitacion, entre papeles, discosy revistas a quienes el
tiempoibaganando la batalla, estaba la canastita de Gilda.
Era una preciosa cestita de talavera poblana adornada con
dibujos hechos por las expertas manos de artesanos y de
artistas de aquella regién, que inmediatamente trajo a mi
mente una avalancha de recuerdos.

Entré a nuestro propio cuarto de las infamias, donde

Gilda era bonita, inteligente, alegre y el mundo reia con la
risa de Gilda. Con todos estos atributos era de esperarse
que todos los jévenes se consumieran en la hoguera de
la pasion por culpa de la bella muchacha sin que esta se
decidiera a deshojar la margarita que haria tan feliza uno
como infelices a tantos. Asi estaban las cosas cuando
llegbd al pueblo Robertito Escobosa y Gilda se enamoro
del recién llegado porque nadie conoce el corazén de las
mujeres y el forastero se enamoré de ella. Y es que el tal
Robertito Escobosa hablaba inglés, aunque nadie en el
pueblo pudiera decir qué tan fluido lo hablaba; aseguraba
haber viajado mucho, pero no comprobaba qué fronteras
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habia cruzado Y se presentaba como un joven ejecutivo de
negocios sin que se le conociera negocio alguno.

Undia, Robertito Escobosa se presentd ante Gilda con una
canastita de porcelana en las manos y ofreciéndosela le
dijo:

—Ten, llénala de ilusiones. Tengo que salira Nueva York y
al volver nos casaremos. Y se fue.

Gilda empez6 a llenar de ilusiones su corazon y su alma,
pero pronto comenzé a sentir que el peso de llenar una
canasta, aunque fuera de ilusiones cada dia mas lejanas,
podria lastimar su espiritu. Y la primorosa cestita empezo
su camino hacia el cuarto de las infamias. Y fue cuando
apareci6 en su camino Gumaro Jiménez.

Este Gumaro Jiménez era un hombre que no se hacia
poéticas ilusiones acerca de la viday del dinero. Compraba
ganado en la costa y lo subia a la sierra para engordarlo
y al bajarlo lo vendia con beneficio. Como nadie ponia
en tela de juicio su negocio y su creciente fortuna, fue
recibido con todas las atenciones en la casa de Gilda y con
grandes esperanzas se casarony la canastitaylasilusiones
desaparecieron de su vida.

Yo sivolviaveraRobertito Escobosa muchos anos después
en Guadalajara. Tenia una isla en el pasillo principal de
una lujosa plaza comercial y vendia todo tipo de billetes
de loteria y lo reconoci por el énfasis con que trataba
de venderle un entero a un caballero que se resistia a
comprarloy no pude evitar una sonrisa al imaginarme que
seguia tratando de venderle ilusiones a las personas que
por ahi pasaban.

Yo le compré un cachito del nimero 19428.

Y desde luego, no gané nada.



Conversaciones en
el IMSS

libro en la mano para soportar las largas horas que

tendria que esperar para entrar a consulta. Con
mi libro me olvidaba de lo que era un mar de dolor a mi
alrededor. A los pocos minutos de mi llegada se sent6 a
mi lado un hombrecito que inmediatamente, y para mi
desespero, empez6 a hablar y hablar en una platica que
nos incluia a todos. No parecia tener mucha cultura pero
cambiabadetemacon muchafacilidady conconocimiento
de lo que hablaba, y ya que llevaba una pulcra y modesta
camisa de cuadros azules, no pude evitar relacionarlo con
el personaje de "Forrest Gump", a quien no le importaba
si hacian caso de su platica. Como el tiempo pasaba y la
recepcionistanollamabaal conversadorindividuo,aunque
si voceaba a pacientes que habian llegado después de él,
me atrevi a preguntarle por qué no investigaba si acaso
se habia extraviado su expediente y lo que me contest6
me dejé asombrado: No,—me dijo—.Yo vengo por las
tardes a platicar para mitigar en algo mi soledad. Tengo
dos hijos que ya hicieron su vida de casados y una hija que
esta estudiando en otra ciudad, asi que aunque no tenga

Acudl’ como siempre a mi cita al IMSS con un ligero
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cita ni necesite del Seguro, me vengo a huir del calory a
disfrutar de un buena platica con personas de mi edad. ¢Y
sabe qué?— anadio—. Que hemos descubierto que lo que
parece un huracan en nuestras vidas, no es mas que una
lluvia de verano. Miré en torno mioy observé gente en silla
de ruedas o con muletas; personas con el brazo enyesado
0 arrastrando su equipo de suero, en fin, un mundo de
dolor. Pero todos reflejaban en sus 0jos un inmenso deseo
de vivir. Dejé a un lado mi libro y me dispuse a disfrutar la
amena platica de mi nuevo amigo.



Intolerancias

las familias mas acaudaladas de la ciudad. Por tanto,
todo el mundo aseguraba que pronto llegarian al altar
y serian felices por una eternidad.

E ran jovenesy bellos y tanto él como ella pertenecian a

Y si, se casaron pero la eternidad fue muy breve ya que solo
durd unas horas, justo el tiempo que tardaron en llegar a
su talamo de amor, ya que un animalejo pasé corriendo
raudo por el medio de la recamara haciendo que la chica
lanzara un grito desgarrador.

—ijUn ratén!—gritd a punto de deshacerse de miedo.

—Es una rata—dijo él tratando de calmarla. Manana
compraré veneno para ratas y nos desharemos de ese
horrible bicho.

—Es que no es rata—insistid ella—. Era ratén, le vi sus
ojillos asquerosos y sus bigotes.

—Era rata—, insisti6 el joven esposo, sintiendo ya
menoscabada su autoridad—. Conozco perfectamente ese
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tipo de bichos y esta era una rata y manana la mataré.

—No me quieres y para todo estas en mi contra. Si esto es
ahora ;qué sera después? Mafana mevoy a casa de mama.

—Vete, pues—, a ver si te soportan tus caprichitos y tu
caracter de nifa mimada—. Y lo curioso que esto ocurrid
después de tantos anos de idilico noviazgo.

Y sobrevino el divorcio y cada quien tomé por su camino. Y
el asunto se olvidé cuando se terminaron los comentarios.

Un dia, con motivo de la boda de unos amigos mutuos,
la pareja de aquellos jovenes e inexpertos enamorados se
encontraron frente a frente, y como se dice que carboén
que ha sido braza con cualquier chispita prende, y como
consideraron que los anos les habian ensenado sus
lecciones, decidieron reanudar su amor vy ser felices para
siempre. Asi que se casaron y decidieron ser felices hasta
el final de sus dias.

—iTedas cuenta, amor, lo necios que hemos sidoy cuantos
anos de felicidad hemos desperdiciado poralgo tantontoy
tan ridiculo?— dijo el muchacho.

Y luego, con un hondo suspiroy mirando tiernamente a su
mujercita anadiéo—. Y todo por una rata.

—No erarata, miamor—, dijo ella, mimosa—. Eraratén....
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